楚離關於人間最初的記憶，是母親跪在星空下的背影。
那年他三歲，北境的夜風像刀子，刮得人臉生疼。母親只穿一件單衣，青絲散亂地披在瘦削的肩頭，對着漆黑的天穹一次又一次俯身。額頭磕在青磚上，發出沉悶的響聲——咚，咚，咚。那聲音很有規律，像寺廟裏的鍾，又像某種古老而固執的禱告。
有時候她會停下來，用指甲在磚面上刻。指甲與青磚摩擦的沙沙聲，在寂靜的夜裏格外清晰，像春蠶在啃食最後一片桑葉。
楚離蜷在門後偷看。月光很淡，淡到只能看清母親輪廓的邊緣，鍍着一層淒冷的銀白。他聽不清她在說什麼，只能捕捉到幾個破碎的詞，被夜風吹得支離破碎：
“……不能亮……不能讓他們看見……”
“離兒……我的離兒……”
他那時不懂。只知道母親很傷心，傷心到要在寒冬的深夜裏，一遍遍用額頭撞擊大地。
五歲那年冬夜，楚離第一次看清了母親刻的東西。
那晚雪很大，鵝毛般的雪片簌簌落下，不多時就在院子裏積了厚厚一層。父親在邊關輪值未歸，楚離裹着老棉襖，踩着板凳扒在窗沿上。他看見母親推開屋門，赤着腳走進雪地。
雪很白，母親的身影很黑，像宣紙上滴落的一滴濃墨。
她沒有點燈，就着雪光，跪在院子中央。然後開始用手扒雪——不是掃，是用十指，一點點地扒。指尖很快凍得發紫，但她不管，固執地扒開一片又一片積雪，露出下面青灰色的磚面。
磚上刻滿了東西。
縱橫交錯的線條，連接着無數深深淺淺的凹點。有些凹點裏積着暗紅色的垢——是血，母親指甲縫裏滲出的血，在磚縫裏凝固、氧化，變成深褐色，像幹涸的傷口。
是星圖。
楚離後來才知道，那些線條是星軌，那些凹點是星辰。但在那個雪夜，他只覺得那些刻痕很美，又很痛。美得像母親偶爾哼唱的童謠，痛得像她磕頭時額頭的瘀青。
母親刻得很認真。食指的指甲崩裂了，血珠滲出來，滴在青磚上。血是溫熱的，落在雪上，融出一個小小的紅坑。但她似乎感覺不到疼，只是專注地，一筆一劃，在那些舊刻痕上加深、延長。
“娘……”
楚離忍不住，推開屋門，怯生生地叫了一聲。
雪灌進領口，冷得他一哆嗦。
母親猛地回頭。
月光在這一刻忽然亮了三分，照在她臉上。楚離看見一雙眼睛——空洞的，沒有焦點的，但瞳孔深處有什麼東西在瘋狂旋轉，像風暴，像漩渦。那眼神讓楚離害怕，他想後退，卻動不了。
母親突然撲過來。
她的動作快得不像人，楚離只覺眼前一花，就被緊緊抱住。那力道極大，大得幾乎要把他揉碎，骨頭都在咯咯作響。母親的體溫透過單薄的衣衫傳來，燙得嚇人。
“離兒，離兒……”她的聲音在抖，滾燙的眼淚一顆顆砸在楚離的後頸，燙得他縮了縮脖子，“你的眼睛……你的眼睛裏有星星在哭。”
楚離不懂。他伸手想擦母親的眼淚，卻摸到她臉上冰涼的雪水，混着溫熱的淚。
“記住，”母親捧住他的臉，指甲幾乎掐進他的皮肉，眼睛直勾勾盯着他的右眼，“永遠不要讓人看見你的命盤。永遠不要。”
“命盤……是什麼？”
母親沒回答，只是把他抱得更緊，臉埋在他幼小的肩頭，發出壓抑的、野獸般的嗚咽。那哭聲很低，很沉，像是從肺腑最深處擠出來的，帶着血沫。
楚離呆呆站着，任由母親哭。他抬頭看天，夜空很幹淨，一顆星星都沒有。只有一輪慘白的月亮，冷冷地看着這雪地裏的母子。
許久，母親鬆開他，用袖子胡亂抹了把臉，又恢復了那種空洞的表情。她轉身，回到那片青磚前，繼續刻。
這一次，她刻得很快，很用力。指甲完全崩裂了，指尖血肉模糊，血順着刻痕流淌，在星圖上遊走，像是星星在流血。
楚離看着，忽然覺得冷。
不是風雪帶來的冷。是從骨頭縫裏滲出來的，帶着鐵鏽味的，一種更深、更鈍的冷。
他默默退回屋裏，關上門。背靠着門板滑坐在地上，聽見外面傳來指甲與青磚摩擦的聲音，沙，沙，沙。
像春蠶在啃食桑葉。
也像什麼東西，在啃食他的人生。
父親楚嘯是駐守北境的百夫長，一個月回家一次。
每次回來，他做的第一件事，就是把雁翎刀從鞘裏抽出來，坐在院子裏細細地擦。刀是軍中制式，三尺二寸，刀身狹長，在月光下泛着冰冷的青色。父親擦得很認真，用軟布蘸着桐油，從刀鐔到刀尖，一寸寸地抹。有時候一擦就是半個時辰，不說話，也不看別處，只是盯着刀鋒，眼神復雜得像在看一個故人，又像在看一個仇敵。
楚離喜歡蹲在門檻上看。他喜歡看刀鋒掠過磨石的聲音，那聲音很特別，嘶——嘶——，像風在嗚咽，又像蛇在低語。
“想學？”
有一天，父親突然開口，眼睛卻沒離開刀身。
楚離用力點頭。
父親這才轉過頭，盯着他看了很久。那眼神裏有審視，有猶豫，還有一種楚離看不懂的悲哀——很深很沉的悲哀，沉得像井底的石。最後，父親嘆了口氣，起身去柴房，找出一截枯枝，用匕首削成木刀的形狀。
“握刀要像這樣。”
父親的手很大，完全包裹住楚離的小手。掌心有厚厚的老繭，硌得楚離手背發疼。
“不是握，是攥。”父親的聲音很低，帶着邊關風沙磨礪出的沙啞，“要像攥住仇人的咽喉，死也不鬆手。”
楚離學得很認真。他喜歡木刀握在手裏的感覺，沉甸甸的，有種說不出的踏實。好像握住了這把刀，就握住了什麼實實在在的東西，能對抗夜裏那些莫名的恐懼。
但母親不喜歡。
第一次看見楚離拿着木刀比劃時，母親正在晾衣服。她手裏的木盆“哐當”一聲掉在地上，溼衣服散了一地。然後她尖叫着沖過來，一把奪過木刀，狠狠摔在地上。
枯枝應聲而斷，裂成兩截。
“不許碰！不許碰這些東西！”母親抓着楚離的肩膀搖晃，臉扭曲得可怕，眼睛瞪得極大，瞳孔深處那場風暴又在旋轉，“你會死的！你會被星星吃掉的！”
楚離嚇哭了。他不明白，爲什麼父親教他，母親卻這麼害怕。
那天夜裏，楚離又被哭聲驚醒。他光着腳走到門邊，看見母親又跪在院子裏，對着星空一遍遍磕頭。這一次，她磕得很重，額頭撞在青磚上，發出“砰、砰”的悶響，在寂靜的夜裏傳得很遠。
父親站在屋檐下，沒有點燈。月光勾勒出他挺拔的輪廓，像另一把插在黑夜裏的刀。
“婉娘，”父親的聲音很輕，輕得像嘆息，“該來的，躲不掉。”
母親沒有回頭，只是哭得更凶。那哭聲不再是壓抑的嗚咽，而是撕心裂肺的嚎啕，像受傷的母獸。
楚離縮回被子裏，睜着眼睛直到天亮。窗外傳來雞鳴時，他忽然想：星星到底是什麼？爲什麼能讓母親又跪又磕頭，能讓她害怕成那樣？星星……真的會吃人嗎？
他決定，等自己長大了，一定要弄明白。
一定要。
楚離五歲生辰那天，北境難得出了太陽。
積雪開始融化，屋檐下滴滴答答，像在哭，又像在笑。母親破天荒地做了一碗長壽面，湯裏臥了個雞蛋，金黃的蛋黃，蛋白雪白，幾片蔥花浮在清湯上，香氣撲鼻。
楚離吃得很香。父親坐在對面看着他，嘴角帶着淡淡的笑——那是楚離記憶中，父親最後一次笑。
面剛吃完，碗還沒收，院門就被撞開了。
不是推，是撞。厚重的木門連着門軸一起斷裂，轟然倒塌，濺起一片泥雪。父親幾乎在同一瞬間彈起，雁翎刀出鞘，人已擋在楚離和母親身前。
沖進來的是父親。
楚離愣了一瞬才認出，那個渾身是血、鎧甲碎裂、左臂以怪異角度垂着的人，是父親。父親看都沒看桌上的碗，目光在屋裏一掃，落在楚離身上，然後猛地撲過來，一把抓住他，將他塞進廚房角落的地窖。
“待着！不許出聲！”
楚離還沒反應過來，懷裏就被塞進一個冰冷堅硬的東西。是半塊青磚，上面刻着密密麻麻的星圖——正是母親每夜刻的那些。
“帶着這個跑，”父親的聲音嘶啞得像破風箱，血從嘴角溢出來，滴在楚離臉上，溫熱的，腥甜的，“去南邊，越遠越好。找個沒人的地方，活下去。”
“爹……”
楚離想問，卻被父親捂住嘴。父親的手很大，手心全是繭，還有血，黏膩的血。
“記住，”父親盯着他的眼睛，一字一頓，每個字都像是從齒縫裏擠出來的，“你的命，是你娘用命換來的。你要活。無論如何，要活着。”
地窖的木板蓋上，黑暗吞噬了一切。
楚離蜷在角落，抱着那塊青磚。磚很涼，但很快開始發燙，越來越燙，像是要燒起來。他聽見地面上傳來急促的腳步聲，很多人的腳步，然後是兵器相交的脆響，金屬碰撞的聲音在寂靜的夜裏格外刺耳，一聲聲敲在耳膜上。
“楚嘯，交出那孩子，饒你不死。”
一個陌生的聲音，很冷，沒有起伏，像冰塊互相摩擦。
父親沒有回答。
只有雁翎刀出鞘的聲音，清越，決絕。
緊接着是更多的聲音。風聲，劍氣破空的聲音，血肉被割開的聲音，悶哼聲，慘叫聲。楚離縮在地窖角落，死死捂住嘴，指甲掐進掌心。懷裏的青磚燙得嚇人，燙得他心口發疼。
他想起母親的話。你的眼睛裏有星星在哭。
現在，星星真的在哭。
不知過了多久，也許是一炷香，也許是一個時辰，地面上的聲音漸漸停了。楚離聽見腳步聲靠近，很輕，很穩，踏在積雪上發出細微的咯吱聲。不是父親的步子，父親的步子很重，帶着軍人的踏實。
“搜。”還是那個冰冷的聲音，“天樞閣要的是命盤殘缺者，這孽種必須死。”
楚離屏住呼吸。地窖的木板上方傳來拖動的聲音，是屍體拖過地面的摩擦聲。他聞到了濃重的血腥味，混着地窖裏常年不散的黴味，在喉嚨裏翻涌，惡心得他想吐。
但他不敢。死死咬着牙，把嘔吐感壓下去。
又過了一會兒，腳步聲遠去，消失在風雪裏。
楚離等。等手腳都麻木了，等地窖裏的空氣越來越稀薄，等懷裏的青磚從滾燙變得溫涼。他才輕輕伸手，推開木板一條縫。
月光很亮，亮得刺眼。
他推開木板，爬出來。然後僵在原地。
院子裏全是血。
雪被染紅了，大片大片的紅，在月光下呈暗紫色，像潑翻的胭脂。父親仰面躺在那片青磚星圖上，胸口插着一把劍。劍身很細，泛着幽藍的光，劍柄上刻着北鬥七星。
母親倒在門檻邊，一只手伸向地窖的方向，五指張開，像是想抓住什麼。指尖的血已經凝固了，變成深褐色。
楚離走過去，腳步很輕，像是怕驚擾什麼。他走到父親身邊，蹲下。父親的眼睛睜得很大，望着天，瞳孔裏倒映着漫天星鬥——可是今夜明明沒有星星，只有月亮。
他伸手，想合上父親的眼睛。合不上。試了幾次，眼皮像是僵住了，固執地睜着。
他又走到母親身邊。母親的臉很平靜，甚至帶着一絲解脫般的微笑。只是眼角有淚痕，凍成了冰晶。楚離握住母親伸向地窖的手，那只手很涼，很硬，像冬天的樹枝。
他跪在父母之間，左邊是父親，右邊是母親。雪又開始下了，細碎的雪片落在他的頭發上，臉上，脖頸裏，冰涼。
他該哭的。他知道。
可是哭不出來。眼睛很幹，很澀，像兩口幹涸的井。
他抱起那塊青磚，站起來，轉身就走。沒有哭，沒有回頭，甚至沒有再看父母一眼。母親說過，要活着。父親也說過，要活着。
那就活着。
踏出院門時，他踩到了什麼東西。低頭看，是半截雁翎刀，父親的刀。刀身從中間斷裂，斷口參差不齊。他彎腰撿起來，握在手裏。斷刀很沉，刀刃上還沾着血，已經冷了。
他把斷刀插在腰間，抱着青磚，走進茫茫風雪。
身後，小院的門楣上，一塊木牌在風中搖晃，上面刻着“楚宅”二字。雪越下越大，漸漸掩蓋了血跡，掩蓋了屍體，掩蓋了那個曾經叫做“家”的地方。
楚離沒有回頭。
一次都沒有。
