第 1 章
媽媽查出懷孕那天，也查出了我爸出軌。
可她沒離婚，咬牙生下我，取名繼業，想用我拴住婚姻，繼承家業。
可我是個殘次的，有嚴重心髒病。
但這不妨礙她把所有賭注押上我脊背。
成績必須第一，鋼琴、奧數、英語補習班塞滿縫隙。
她甚至辭了工作，每天盯我到深夜。
除夕夜，六歲的我被她拽上琴凳：
“彈個《春節序曲》，給聽聽這一年成果。”
我手指僵硬，心跳快得發慌，接連彈錯。
“得了，大過年的，別折磨孩子，也饒了大家的耳朵。”
爸爸的玩笑話點燃了媽媽。
她沒吵沒鬧，只是拿着琴譜，把我拽回房間。
“跪着，背！”
我跪在堅硬地板上，心髒每跳一下都扯着劇痛。
“媽媽，我難受......”
“難受？誰問過我難不難受？要不是爲了你，我早離婚了！”
淚水淹沒了眼睛，我拼命睜大，卻怎麼也看不清琴譜。
“哭什麼？我打你了還是罵你了？我爲你什麼都忍了，你連一首曲子都忍不了？”
“好好背，你還小，不懂，我都是爲你好！”
我張大嘴，卻擠不出聲音。
門在身後關上，隔絕了所有溫暖。
零點鍾聲後，窗外煙花絢爛，而我的心髒歸於死寂。
媽媽，新的一年，你可以離婚了。
......
意識清醒時，我飄在半空。
我以爲自己死了。
可低頭一看，地上的我還在掙扎。
我穿着媽媽織的淺藍色毛衣，手裏扯着琴譜，正艱難往門口爬，卻把門鎖死了。
我呆呆地看着，覺得好丟臉。
都這樣了，還在掙扎什麼？
一個沒人想要的小孩，就這麼死掉不好嗎？
撕碎的琴譜撒了一地，像白白的雪。
我飄下去。
有一片卡在我手心裏，上面畫着老師說的附點節奏，要彈得輕快活潑。
可六年的人生太沉，我不知道怎麼輕快。
每次彈到這裏，手指總不自覺僵硬，心跳莫名加快。
媽媽總站在我後面，用鉛筆敲我的背：
“手腕別僵！你這樣怎麼上台表演？”
她總喜歡讓我給重要客人背詩彈琴。
喜歡聽客人誇虎父無犬子。
爲了她的笑，我一次次強撐，只敢躲在廁所裏大口喘氣。
我的價值，似乎只有在不生病時，才被短暫地認可。
雖然很累，但我沒想這麼快死掉。
只是我沒想到，少吃一頓藥，就成了這樣。
早上，知道要去家過節，我就悄悄把護心藥藏在了枕頭下。
我想，如果我病了，他們是不是就能不吵架了。
雖然我無數次在他們的嘶吼聲裏入睡。
可每次聽到，我還是怕得心怦怦跳。
看着地上的我越爬越慢，我覺得輕鬆了，以後再也不用害怕了。
六歲的事情一下子全跑到我腦子裏來了。
我好像回到了今年春天，體育課暈倒時。
醒來時，媽媽坐在床邊削蘋果。
她削得好認真，蘋果皮長長的，一直拖到地上。
我以爲她會說“嚇死媽媽了”。
可她開口卻是：“醫生說你太緊張，程繼業，能不能爭點氣？”
蘋果削好了，她遞給我。
我沒接。
那個蘋果變得黑黑的，被護士阿姨扔進了垃圾桶。
我又好像回到了五歲，第一次聽到私生子時。
不是媽媽告訴我的，是我偷聽到她的電話。
她在哭，聲音小小的，可我還是聽見了。
“就比繼業小一個月......那女人算好時間的......他在外面早就有了個家......”
那晚，媽媽給我洗澡時特別用力，搓得我身上紅紅的。
她一邊搓一邊說：
“繼業，你要記住，這個家裏的一切，都必須是你的。誰也不能搶走。”
泡沫進了我的眼睛，好疼。
但我沒哭。
因爲媽媽在哭。
還有無數個白天和夜晚都跑來了。
鋼琴凳上度過的午後，奧數題前耗盡的黃昏，英語單詞裏迷失的深夜。
媽媽坐在我旁邊，手裏永遠拿着紅筆和計時器。
“這道題三分鍾，開始。”
“這個段落再彈十遍，錯一個音就重來。”
“單詞背不完，今晚別睡覺。”
她眼底的烏青越來越重，我的成績單越來越漂亮。
可我的心髒，好像也越來越沉了。
半夜醒來，總感覺口壓着塊石頭，喘不上氣。
我爬起來，偷偷吃一顆藥。
藥很苦，但總比媽媽的失望甜一點。
媽媽好像從來不問我開不開心，一直在計算：
鋼琴課五百，奧數班三百，進口藥八千......
這些錢，一定要加倍賺回來。
我像一支她花了好多錢的，只能漲，不能跌。
腦子裏的事情放完了，地上的我終於不動了。
可我並不難過，只覺得公平。
他們給了我一顆壞掉的心，還給了我一個完不成的任務。
現在，我讓這顆心不跳了，任務也完不成了。
很公平，對不對？
