第 1 章
大一寒假的年夜飯上，父母竟要讀大一的我以280萬彩禮入贅給57歲寡婦。
只是爲了給我姐還債。
母親笑着將我碗裏唯一排骨夾給姐姐：
“人家就圖你年輕聽話。”
她轉而又盤算起姐姐的婚事：
“再說你姐要是能嫁給你那開廠的兄弟，彩禮不得這個數？”
可當我問及姐姐陪嫁，她瞬間變臉：
“你姐這麼貌美如花，嫁過去是給他家長臉！談什麼陪嫁！”
姐姐啃着雞腿附和：
“男的娶媳婦倒貼天經地義，咱家可不能虧。”
我看着滿桌沉默的親戚和獨占整盤雞腿的姐姐，忽然笑了。
這次，我要讓這樁虧本買賣，徹底翻個天。
......
我家情況特殊。
爺爺那輩窮，卻生出個貌若天仙的姑姑。
當年姑姑嫁到城裏，彩禮高額，直接讓家裏蓋起了磚房。
從此，爺爺就信了一條：
生得好女兒，才是真財路。
母親懷我時，肚皮尖，人人說是男孩。
父親愁眉不展，男孩？
那是建設銀行，是將來要掏空家底給他娶媳婦的討債鬼。
生下來後，我被取名招娣。
不是招引弟弟，是祈求下一個招來能換錢的妹妹。
可惜父母爲了能繼續生好看的女兒，胡亂備孕。
最後兩人都上了身體本，再也不能生育。
家裏的女娃只剩下我姐。
外甥肖舅，我姐隨了姑姑，從小就是美人胚子。
大眼睛白皮膚，嘴巴還甜。
她一哭，爺爺就抱起來哄。
而我哭，只能換來訓斥：
“男娃哭什麼哭？沒出息！”
這是我最常聽到的話。
我伸手想夾塊肉，都會被父親筷子敲開：
“你姐將來靠臉吃飯，得精細養着。“
“你一個小子，吃那麼好做什麼？省下來都是你將來的彩禮錢！”
七歲，我第一次明白，我的存在，不僅多餘，還是家庭未來的財務窟窿。
後來爺爺去世，臨終前拉着父親的手：
“把玉丫頭養好，比養十個小子強......“
“那小子，早點出去掙錢，別在家吃閒飯。”
姐姐林玉在萬千寵愛中長大，護膚品比我書包貴，衣服堆滿衣櫃。
我穿她的舊衣，不合身，顏色也怪，常被同學嘲笑。
父親咬牙借了五萬送姐姐去讀藝校，美其名曰。
“玉丫頭這張臉，配上點才藝，彩禮起碼翻倍！”
母親逢人便誇。
而我考上重點高中，父親只看了一眼學費單：
“男孩子，讀那麼多書，彩禮就能少要了？”
最終，我去了最便宜的公立高中。
姐姐藝校三年，換了幾個男朋友，零花錢不斷，據說都是潛力股。
我在食堂擦桌子、放學撿廢品，攢下的每一分錢，都被母親摸走。
“給你存着，將來娶媳婦用。”
我收到985錄取通知書那天，姐姐正因爲和某個男朋友鬧翻，回家哭訴。
父親看着我的通知書，長嘆一聲，將我的通知書塞進抽屜：
“讀吧，讀出來多掙點，也好給你姐添份像樣嫁妝，你自己......“
“唉，將來再說。”
母親更是直接：
“你姐這模樣，就是咱家存折。“
“你呀，就是本還沒寫完的欠條。”
“多讀書也好，將來工資高，還能多幫襯家裏點。”
家族聚會，堂兄弟們誇我爭氣，家長們轉頭卻圍着姐姐。
誇她越發俊俏，又問有無新人家來說親，彩禮開到多少。
父母爲了姐姐的前程和維持她的價值，做了兩件大事：
借債十萬給姐姐置辦行頭、打通關系。
又抵押老房，在縣城給她買了套小公寓，說是嫁過去也有底氣。
如今，姐姐的未見回報，公寓空着，債務卻滾雪球。
催債電話夜不停。
那晚，我聽到父母壓低聲音的爭吵。
“劉姐那邊鬆口了，280萬，讓他入贅......”
“可他才二十一，還是大學生......”
“不然呢？玉丫頭那邊還沒找到肯出現錢的主！“
“債主明天就來！先把這窟窿填上，玉丫頭總能找到更好的！”
年夜飯前夜，母親罕見地給我買了套新西裝，面料廉價，剪裁粗糙。
她我穿上，左右端詳，眼神像在估價：
“還行，人靠衣裝。”
“精神點，劉姐喜歡清爽的。”
父親在客廳打電話，語氣是前所未有的諂媚：
“是是是，孩子老實，985的高材生，聰明......”
“身體也好，能活......以後生了孩子，肯定跟您姓......”
着門框，胃裏冰冷地抽搐。
原來，我不僅是欠條，還是件可以被一次性折價變現的貨物。
