林晚走到籬笆門前，竹條疏疏朗朗的，風一吹還晃了晃。他隔着縫往外瞧，見個婦人挎着竹籃站在那兒，約莫四十來歲，粗布衣裳肘彎處打了塊補丁，洗得發白卻齊整。婦人臉膛是山裏人常見的黝黑，眼神亮堂堂的，帶着股子直來直去的好奇，正往院裏打量。
“這位嬸子好。”林晚微微欠了欠身，聲音放得軟和，“秦大哥進山去了，您找他有事兒？”
婦人的目光跟掃篩子似的，先溜過他身上那件明顯大了一圈、晃蕩晃蕩的粗布衫，又停在他眉心那粒淺紅的痣上，忽然“哎喲”一聲，臉上那點生疏勁兒全散了，語氣熱絡得像熟了多年：“沒啥要緊事！剛從後坡掐了把薺菜回來，路過瞅見你家院兒裏有生面孔，就過來問問。你是……秦猛家的親戚？”
林晚心裏“咯噔”一下，指尖下意識攥了攥衣角——這問題他早琢磨過，可真撞上了，還是有點慌。認了“秦猛家的人”，怕壞了秦猛的名聲；說實話，又怕招來兄嫂的人。他頓了頓，斟酌着開口：“我姓林，叫林晚。前兩天下大雨遇了難，多虧秦大哥心善救了我，暫時在這兒養幾天傷。”
“養傷”倆字咬得輕，“暫時”說得格外清楚，那點想劃清界限的心思，明明白白的。
可婦人卻“啪”地拍了下大腿，恍然大悟似的：“哦！我說呢！前天夜裏雨下得跟瓢潑似的，秦猛披着蓑衣就往李郎中家跑，原來是爲了你啊！”她眼神裏的同情又多了幾分，直往林晚臉上瞅，“可憐見的，瞧你這小臉白的，跟沒曬過太陽似的。秦猛這人看着凶，臉拉得老長，心腸卻是頂好的，你安心住着養傷就是！我住村東頭，你叫我王嬸就行，缺啥少啥跟嬸說，鄰裏鄰居的，別客氣！”
王嬸這股熱乎勁兒，倒讓林晚愣了愣，心裏那塊懸着的石頭也鬆了點。原來秦猛在村裏雖不常跟人往來，卻也沒招人厭恨，至少這位王嬸，提起他時滿是誇。
“多謝王嬸關心，秦大哥把我照顧得挺好。”林晚笑着應了，眼角彎了點。
王嬸又絮叨了幾句，一會兒說秦猛打獵多厲害，一會兒說他種的玉米穗子多飽滿，末了還不忘叮囑林晚“別累着”，這才挎着籃子，腳步輕快地走了。
送完王嬸，林晚轉身回院，剛鬆的那口氣又提了上來。王嬸這一鬧，倒提醒了他——他總不能一直這麼不明不白地住下去。村裏的閒言碎語跟蒲公英似的，風一吹就到處飄，秦猛是獨身漢子，他是個來歷不明的哥兒，真傳開了，對誰都不好。
他得做點什麼，哪怕只是一點點，證明自己不是累贅。
林晚的目光先落在院角那筐野菜上，綠油油的，是他下午挑揀好的，須都剪得整整齊齊。再轉頭瞅灶台，冷鍋冷灶的，連點油星子都看不見。秦猛的子過得是真簡樸，甚至能說清苦——這兩天他瞧見了，一兩頓不是粟米粥就是粗面餅，少見葷腥。這麼下去，再好的身子也扛不住。
他走進廚房，挨個兒翻了翻：灶台上放着一小袋粟米，袋口用麻繩系着；半袋粗面壓在陶罐底下，乎乎的；牆角堆着倆南瓜、幾個紅薯，硬邦邦的；房梁上掛着串辣椒，紅得發亮，旁邊還墜着幾頭大蒜；灶台角落的瓦罐裏，就只有粗鹽粒和一小塊豬油，指頭大的，看得人心疼。
可當他的目光掃過窗台時，忽然亮了亮——那兒擺着三個敞口陶罐，裏外都刷得淨淨，連點水漬都沒有，就是空着。
泡菜！
腦子裏忽然蹦出這倆字。現代時他一個人過，爲了省錢又吃得順口，常自己醃泡菜。不用啥貴重東西，就鹽、清水，再等上幾天，普通的蔬菜就能變得脆生生、酸溜溜的，配粥最下飯。在這缺油少鹽的地方，這不正好？
說就。林晚挽起袖子，露出的手腕細溜溜的，膚色是常年不見光的白。他先把陶罐拎到院裏，用熱水裏裏外外沖了三遍，連罐口的邊縫都擦得仔仔細細——他記得醃泡菜最忌油，一點油星子就能壞了整罐。
接着，他從筐裏挑出些鮮嫩的野菜，又去院角拔了幾顆小蘿卜，帶着點纓子，還有幾棵青菜，都拿到石盆裏洗。指尖捏着菜，連葉縫裏的泥星子都摳得淨淨，洗完了攤在簸箕裏，讓風把水瀝。
然後燒開水，往裏面撒鹽，撒得比平時炒菜多得多，攪得胳膊都酸了，直到鹽粒全化了，才把水端到陰涼處晾涼。等着水涼的工夫，他把瀝的菜拾掇好，有的整棵放，有的切成小段，碼得整整齊齊的，就等着裝罐。
手裏忙着活，心裏的煩憂倒淡了些，滿腦子都是“別沾油”“鹽夠不夠”，連風刮過竹籬笆的聲音，都覺得順耳了。
秦猛背着獵物回來時，夕陽正把天邊染得通紅，金晃晃的光灑進院裏。他剛推開籬笆門，就瞧見林晚蹲在灶台邊，卷着袖子，正小心翼翼地把翠綠的青菜往陶罐裏碼。少年的神情專注，鼻尖上沁出細密的小汗珠，跟撒了把碎鑽似的，灶台上晾着涼白開，空氣裏飄着淡淡的菜香，還混着點煙火氣。
秦猛的腳步頓住了。他一個人住了這麼多年，每次回家，院裏都是安安靜靜的，灶台上永遠是冷的，連點人氣都沒有。可今天，這小屋忽然就有了“過子”的模樣——是那種暖乎乎、碎碎的，讓人心裏發軟的模樣。
林晚聽見動靜，抬起頭，看見秦猛和他背上那只肥碩的山雞，眼睛一下子亮了，眼尾彎成小月牙，連眉心那點痣都像是活泛了些：“秦大哥，你回來啦！”
秦猛“嗯”了一聲，聲音有點啞。他放下弓箭和獵物，走到灶邊，瞅着那幾個已經封了口的陶罐，黑沉沉的眼睛裏帶着點疑惑：“這是？”
“我試着醃了點小菜。”林晚有點不好意思地撓了撓頭，指尖還沾着點水，“看家裏蔬菜多，放久了該壞了，醃起來能存得久些，以後喝粥也能有個搭嘴的。就是……我也沒在這兒做過，不知道能不能成。”
他沒把話說滿，帶着點試探的不確定，既說了自己的心意，又免得真壞了，顯得尷尬。
秦猛看着陶罐，又看了看林晚，少年的眼睛裏帶着點期待，還有點忐忑，像等着被誇的孩子。他點了點頭，聲音比平時軟了點：“費心了。”
就這三個字，沒多問，也沒質疑，卻讓林晚心裏鬆了口氣。
秦猛忽然像是想起了什麼，從懷裏摸出個布口袋，黑乎乎的，是他平時裝糧的。他把口袋往林晚手裏一遞，譁啦啦的，倒出幾顆紅得發亮的野山楂，顆顆都攥得暖乎乎的：“山裏摘的，甜的，你嚐嚐。”
林晚愣了愣，指尖碰到秦猛的掌心，粗拉拉的，帶着點老繭，卻很暖。他趕緊接過山楂，小聲道：“謝謝秦大哥。”
秦猛沒再說啥，轉身去處理那只山雞。刀子拿在他手裏，又快又穩，幾下就把雞毛拔得淨淨，動作利落地很。
林晚捏着手裏的野山楂，紅得透亮，還帶着點體溫。他低頭咬了一口，酸甜的汁兒一下子濺在舌尖，酸得他眯了眯眼，可咽下去沒一會兒，又有股子甜勁兒從喉嚨裏冒上來，慢慢滲到心裏。
晚上，秦猛燉了山雞湯。鍋裏的湯色白，香氣飄得滿院都是，勾得人直流口水。他給林晚盛了一大碗，還把雞腿夾了進去，塊頭大得占了小半碗。
這是林晚穿越過來，吃得最香的一頓。他沒推辭，低着頭，一口湯一口肉，暖乎乎的湯滑進肚子裏，連帶着心裏都熱烘烘的。
飯後，林晚搶着收拾碗筷，秦猛也沒攔着，就坐在油燈下擦弓箭。油燈芯子跳了跳，黃瑩瑩的光把兩人的影子投在土牆上，林晚洗碗的影子晃來晃去，秦猛磨箭的影子一動不動，偶爾兩個影子碰在一起，又很快分開，倒比人還多了點活氣。
屋子裏安安靜靜的，可不再像以前那樣冷清了。林晚瞅着窗台上的陶罐，心裏滿是期待——這罐泡菜，不只是小菜，更是他試着在這個世界站穩腳跟的第一步，是靠自己的手，做點有用的事。
秦猛磨劍的間隙，抬眼瞅了瞅對面的林晚。少年正低着頭擦碗，側臉在燈光下顯得軟乎乎的，單薄的肩膀也不像白天那樣繃着了。他的心裏像是被什麼東西輕輕撞了一下，那片常年冷硬的地方，忽然就裂開了一絲小縫，漏進了點暖光。
