子就這麼過着，林晚在秦猛的小院裏，總算過上了穿越以來最踏實的子。身上的傷好得快，臉色也不似先前那般透着病氣的白，慢慢洇出點粉撲撲的血色，連眼角的倦意都淡了。
秦猛還是老樣子，天不亮就扛着弓箭進山，要麼獵些野味，要麼去打理坡上的山貨，太陽斜西了才回來。家裏的活計，林晚全攬了——掃地時會把院角的碎石子撿淨，洗衣時會把粗布衫上的補丁捋平整，做飯前必把灶台擦得發亮。他還總琢磨着添些細活：用後山采的軟草，編了幾個圓滾滾的杯墊，墊在粗瓷碗下，再也不怕燙得木桌留印子；秦猛先前隨手堆在牆角的鐮刀、斧頭，他找了麻繩，在牆上釘了木釘，分門別類掛得整整齊齊，要用時一伸手就夠着；甚至用撿來的淨羽毛，混着舊布條，扎了個蓬鬆的撣子，掃房梁上的灰時，比用樹枝利索多了。
秦猛話少，從不說“好”或“不好”，但林晚瞧得出來——他每天回來，目光總會在牆上掛着的工具、桌上的草杯墊上多停兩秒，吃飯時也比往常快了些，碗底總吃得淨淨。這份藏在細節裏的認可，讓林晚起活來更有勁兒，連哼歌的調子都輕快了些。
當然，他最掛心的還是那幾罐泡菜。早晚都要去窗台瞅兩眼，手指輕輕碰一下罐身，確認封得嚴實，再湊近聞聞有沒有怪味。頭幾天，罐裏的菜只是慢慢蔫了些，沒什麼大變化，林晚心裏還直打鼓。直到第五天清晨，他剛掀開罐口的油紙，一股清爽的酸香就鑽了進來，帶着點發酵後的鮮勁兒，直往鼻尖裏鑽——成了！
他眼睛一下子亮了，忙用淨筷子夾出片蘿卜。原本白白的蘿卜片，現在透着半透明的黃，水嫩嫩的，看着就爽口。林晚忍不住咬了一小口，脆生生的口感先在嘴裏炸開，接着淡淡的酸意漫開來，鹹淡剛好，尾調還帶着點蔬菜的甜。在這缺油少醬的子裏，這味道簡直絕了！他嘴角忍不住往上翹，連腮幫子都帶着笑，跟得了糖的孩子似的——這是他來這兒後，頭回靠自己的本事做出點像樣的東西，那股子成就感，比吃了蜜還甜。
中午秦猛回來時，一進院就覺出不對——林晚往常要麼在掃地，要麼在擇菜，今天卻站在灶台邊，眼睛亮晶晶的，跟揣了好消息似的。“秦大哥，你快嚐嚐這個！”林晚端上飯菜，還是熟悉的粟米粥和烤餅，卻多了個青釉小碟，裏面碼着嫩黃的蘿卜片、翠綠的野菜梗，還有幾淺褐的莖，酸香直往秦猛鼻子裏飄。
“這是我醃的小菜，今天剛能吃，你試試合不合口。”林晚盯着他，眼裏滿是期待。
秦猛拿起筷子，夾了塊蘿卜放進嘴裏。“咔哧”一聲脆響，在安靜的屋裏格外清楚。他眉頭輕輕動了下，又夾了口野菜梗，慢慢嚼着——往常吃飯快得像趕工，今兒卻慢了下來，像是在細品這味道。
“怎麼樣？”林晚攥着衣角，聲音都有點發緊。
秦猛咽了嘴裏的菜，抬眼看他，點了點頭，話還是少，卻說得實在：“爽口，下飯。”說完端起粥碗，就着泡菜，呼呼啦啦喝了大半碗，比平時還快了些。
林晚心裏的石頭落了地，也跟着坐下吃。有了這泡菜，寡淡的粥和餅都變得有滋味了，他也多吃了小半碗。“這法子還能醃別的，”林晚忍不住多說了兩句，“夏天菜多吃不完，醃起來能存到冬天。要是能找着辣椒、姜蒜，放進去味道更足。還有那滷水，好好養着能一直用，越老的滷水醃出來的菜越香。”他說着，手還比劃了兩下，眼睛亮閃閃的，整個人都透着股鮮活氣。
秦猛沒說話，就坐在那兒聽，目光落在林晚忙碌的側影上，黑沉沉的眼裏多了點東西。他忽然覺得，這哥兒跟村裏其他哥兒不一樣——看着瘦，卻有股韌勁，明明處境難，卻不抱怨，總想着法子把子過好。就像石縫裏的小草，悄無聲兒地，就長出了綠意。
下午林晚正翻曬山貨，院裏的籬笆門“吱呀”一聲開了，王嬸挎着籃子來了，還牽着個五六歲的小男孩，圓臉蛋，虎腦的，手裏攥着個野栗子。“林晚哥兒，忙着呢？”王嬸笑着往裏走，目光一下就黏在窗台上的陶罐上，“喲，這罐子裏裝的啥？聞着怪香的。”
“王嬸來啦，”林晚停下手裏的活，“就是醃的小菜，今兒剛能吃，味道還行。”他說着打開一罐，夾了點蘿卜片遞過去，又給小男孩夾了一小塊。
王嬸嚐了口，眼睛立馬亮了：“哎喲！這好吃！酸溜溜脆生生的，就粥吃再美不過了！”小男孩嚼着蘿卜，小嘴巴咂得不停，眼睛直勾勾地盯着罐子，拉着王嬸的衣角：“，還要……”
林晚笑着拿了個小碗，裝了些泡菜遞過去。王嬸謝了又謝，牽着孫子走了。沒多大工夫，“秦猛家有好吃的醃菜”的消息，就在秦家坳傳開了。接着就有婦人借着串門的由頭來——有的說“來借點針線”，有的說“送兩個自家蒸的窩頭”，其實都是來嚐泡菜的。林晚都客客氣氣的，讓她們嚐，還簡單說了說醃制的法子，婦人們都直誇“這法子巧，省菜又好吃”。
傍晚秦猛回來，見院外時不時有人探頭，聽林晚帶着歉意解釋“讓大家嚐了嚐泡菜”，也沒說啥，就“嗯”了一聲。可林晚瞧見，他去窗台檢查泡菜時，手指輕輕拍了拍罐壁，嘴角好像往上彎了一下，快得跟錯覺似的。
夜裏，林晚躺在床上，聽着隔壁秦猛平穩的呼吸聲，心裏踏實得很。泡菜成了，村民也認可了，他好像在這世上找着了點落腳點——或許，他能靠自己知道的那些法子，不光不拖秦猛的後腿，還能讓子過得好點。
另一間屋裏，秦猛睜着眼睛，黑暗裏什麼都看不清，鼻尖卻好像還繞着那股酸香。白天林晚說醃菜時的聲音、婦人們的笑聲，還有院裏難得的熱鬧，都在耳邊轉。這屋子冷清了這麼多年，自從林晚來了，慢慢有了煙火氣，有了笑聲，連夜裏都不那麼靜得慌了。他翻了個身，心裏頭第一次清清楚楚地冒出來個念頭：留下他，好像不是麻煩，倒像是……這深山裏，送上門來的一份禮物。
