九月的風裹着桂花的香氣，悄悄潛進明德樓302教室的窗子。林見陽走進教室找座位時，目光在倒數第二排靠窗的位置停了一下——那兒坐着一個女生，正低頭撫弄着一本深棕色的皮質筆記本，指尖一遍遍摩挲着封面的邊角，像在反復確認某種看不見的痕跡。
教室裏已經散坐着二十多個新生，多數三三兩兩地低聲交談。只有她周圍仿佛隔了一層透明的膜，喧鬧聲自然而然地繞開了她。林見陽在她斜前方的6號座位坐下，剛放下書包，心理中心的張老師就推門走了進來：“歡迎大家來到新生心理互助小組。今天我們不做什麼復雜測試，就從簡單的自我介紹開始，再來一個小破冰遊戲。”
張老師笑起來有兩個淺淺的梨渦，說話聲音輕柔：“每個人介紹一下自己的名字、專業，再分享一件‘開學後最想做的小事’。我們就從1號座位開始吧。”
1號男生立刻站起來，聲音洪亮：“我叫王浩，計算機系，最想加入電競社！”教室裏響起一片善意的笑聲，空氣頓時鬆快了許多。介紹順着座位往下進行，有人說要嚐遍所有食堂，有人想好好學英語。林見陽認真聽着，偶爾被逗得微微一笑，嘴角始終帶着溫和的弧度。
輪到7號時，教室忽然靜了一瞬。那個女生遲疑了片刻，才緩緩抬起頭。她頭發是自然的黑，長度剛剛及肩，額前幾縷碎發微微遮住了眉眼。皮膚很白，唇輕輕抿着，目光垂落在筆記本上，聲音輕得像一片羽毛：“我叫沈雨眠，文學系。最想做的事……暫時還沒有。”
說完她便迅速低下頭，手指又無意識地撫上筆記本的封面，仿佛剛才那句話用盡了她所有力氣。幾個同學悄悄交換了眼神，張老師卻並未追問，只溫和地說：“沒關系，可以慢慢找。下一位是8號同學。”
林見陽回過頭去，正看見她快速垂眸的模樣，睫毛像蝶翼般輕輕顫了一下。他想起她剛才說自己的名字時，“沈雨眠”三個字帶着一點怯生生的尾音，仿佛怕驚擾了誰。他的速寫本就放在書包側袋裏，指尖下意識碰了碰封面——這個叫沈雨眠的女生，真像一只隨時想要躲進樹叢裏的小鹿。
破冰遊戲是“名字接龍”，每個人得復述前面所有人的名字和專業，再加上自己的。輪到林見陽時，已經過了十幾個人，他卻清晰無誤地報出了每一個名字，包括“文學系，沈雨眠”。張老師笑着誇他：“林見陽同學記性真好！”他撓了撓頭，笑容淨：“剛好都記住了。”
說這話時，他用餘光瞥見沈雨眠的肩膀微微動了一下，似乎抬了抬頭，卻又很快低了下去。
遊戲結束，張老師讓大家自由組隊，兩人一組完成一個小任務：互相分享一件“開學以來最困擾的事”，不需要解決，只需認真傾聽。教室裏頓時熱鬧起來，大家都湊向熟悉的人。林見陽身邊也有同學來邀，他的目光卻穿過人群，落向角落裏的沈雨眠——她正抱着那本筆記本，有些無措地望着四周，顯然還沒有找到同伴。
“我們一組吧。”林見陽走過去時，沈雨眠像是被驚了一下，驀地抬起眼，眸子裏漾開清晰的慌亂，像一只突然被腳步聲驚動的小動物。
“不、不用……我可以自己……”她聲音有些磕絆，不自覺地往後縮了縮。
“張老師要求必須兩人一組。”林見陽指了指黑板上的字，語氣放得格外溫和，“我也還沒找到人，正好我們湊一對，隨便聊聊就好，不想說也沒關系的。”
他特意加重了“不想說也沒關系”幾個字。沈雨眠的眼神微微鬆動，卻還是沒有點頭。林見陽不再多勸，只在她旁邊的空位坐下，取出速寫本，翻到空白的一頁，開始輕輕勾勒窗外的桂花樹。他沒再看她，只專注地動着筆尖，沙沙的聲響在紙上鋪開，仿佛在兩人之間攏起一層安靜而不侵擾的薄霧。
沉默大約持續了五分鍾，沈雨眠忽然小聲說：“你……畫得真好。”
林見陽一怔，轉過頭，發現她正看着他的速寫本，眼中的慌亂不知何時悄悄淡了，透出一點微光般的好奇。“謝謝，隨手畫的。”他把本子往她那頭推了推，“你看，就是窗外的桂花，今天開得特別好。”
紙上桂樹的線條簡潔，卻透出陽光般的暖意，連花瓣的層次都細膩可見。沈雨眠的指尖輕輕撫過紙面，動作很輕，像怕碰碎了什麼。“我也喜歡桂花。”她小聲說。這是今天她第一次主動說出自我介紹以外的話。
“是嗎？我家樓下也有一棵，每年這個時候，整條街都是香的。”林見陽順着她的話接下去，“開學以來最困擾我的事，就是宿舍樓下的桂花太香了，夜裏總忍不住開窗聞聞，結果被蚊子咬了好幾個包。”
他說得有些調侃，想讓氣氛再輕鬆一些。沈雨眠聽了，嘴角輕輕抿了一下，像是想笑，卻又忍住了，只是肩膀明顯的放鬆了許多。
“那你呢？”林見陽沒有急着追問，只是安靜地看着她，“不想說也沒關系的，反正我的已經說完了。”
沈雨眠低下頭，沉默了許久。手指依舊一遍遍摩挲着筆記本的邊角，教室裏的交談聲漸漸低了下去，其他小組的分享似乎也臨近尾聲。就在林見陽以爲她不會再開口時，她忽然輕聲說：“我……睡不着覺。”
聲音很輕，幾乎要融進窗外的風聲裏，但林見陽聽得清清楚楚。他沒有問“爲什麼”，只是點了點頭：“失眠確實難受，我有時候畫圖畫到深夜，也會睡不着。”
“不是熬夜……是躺下去，一直睜着眼到天亮。”沈雨眠的聲音裏摻進一絲幾不可察的委屈，還有一股淡淡的無助，“差不多快一個月了。”
“你沒試過做點什麼嗎？比如聽聽音樂，或者看看書？”
“我會寫點東西。”沈雨眠指了指懷裏的筆記本，“把想說的寫下來，偶爾會好一點，但還是很難睡着。”
“寫東西也挺不錯的，”林見陽認真地說，“我心情不好的時候就會去畫畫，畫完會感覺舒服很多。”他頓了頓，又輕聲補充，“如果你想寫，隨時都可以寫，不用在意別人怎麼看。”
沈雨眠沒再說話，只是把筆記本抱得更緊了些。這時張老師走了過來，問他們聊得如何。林見陽先開口答道：“我們聊得挺好的，謝謝老師。”
沈雨眠也跟着點了點頭，雖然依舊沉默，眼裏卻沒有了最初的那種抗拒。
活動結束時，天已經暗了。林見陽收拾東西時，看見沈雨眠也在收拾，她的動作很快，像是想快點離開。“東西多嗎？需要我幫你拿一些嗎。”看她抱着筆記本和幾本書有些不方便，林見陽向她伸出了手。
“不用，謝謝。”沈雨眠立刻向後退了一小步，避開了他的手。
林見陽也不堅持，只是笑了笑：“那路上小心，外面天有點黑了。”
沈雨眠點點頭，沒再說話，轉身快步走出了教室。林見陽看着她的背影，注意到她走路時總是微微低着頭，腳步很急，像在刻意避開什麼。他低頭翻開速寫本，那一頁不知何時多了一個小小的側影——女孩低頭抱着筆記本，發絲垂落，遮住半邊臉頰，渾身透出一種安靜、溫柔的美。
他合上本子，心想：下次心理小組活動，應該還能見到她吧。
走出明德樓時，桂花的香氣更濃了。林見陽抬頭望向天邊，晚霞一片橘紅，籠罩着整個校園。他想起沈雨眠說她喜歡桂花，又想起她失眠時低頭寫字的樣子，忽然覺得，這個安靜而又敏感的女生，或許也正需要這樣一抹溫柔的光。
