周五的午後，圖書館三樓東側像被時間單獨切出來的一塊琥珀。
沈雨眠抱着三本書走向靠窗的老位置時，下午兩點四十五分的陽光正斜斜穿過百年梧桐的枝葉，在深褐色木地板上投下晃動的光斑。這個位置是她在開學一個月後選定的——人最少，視野內只有四個座位，離緊急出口只有十二步，而且窗外那棵梧桐的樹上有一道獨特的疤痕，像一只閉着的眼睛。
她總是選擇有明確逃生路線的地方。
放下帆布包，抽出《包法利夫人》的注釋本、筆記本和一支黑色水筆，按固定順序擺好。她坐下前習慣性地掃視了周圍：斜後方一位女生戴着耳機在看考研資料，遠處書架間有個男生在找書，窗邊另外三個座位空着。
安全。
翻開書頁時，她聞到舊紙張特有的微酸氣味，混合着窗外飄來的隱約桂花香。書已經讀到愛瑪開始對查爾斯感到厭倦的部分，那些關於外省生活的細膩描寫本該吸引她，但今天注意力有些渙散。
三天前心理小組的場景偶爾還會閃回。7號座位的男生，林見陽，他說“每周兩小時”時的表情太認真，認真得讓她不安。她告訴自己那只是例行公事的互助安排，結束六周後就再無交集。
筆尖在“她的生活冷得像閣樓上的天窗，朝北開，而煩悶，這無聲的蜘蛛，正在她內心的各個暗角結網”這句下劃了一道線。太貼切了，貼切得讓人想合上書。
腳步聲從樓梯口傳來。
沈雨眠沒有抬頭，這是她在公共場合的習慣——減少存在感，不與任何人對視。但腳步聲停在了她斜對面的位置。
她餘光瞥見一雙洗得有些發白的帆布鞋，深藍色牛仔褲腿，然後是攤開的書本被輕輕放在桌上的聲音。是個男生。
她身體微微僵住，但克制住抬頭的沖動。翻開下一頁，卻讀不進一個字。所有感官都調向了斜對面：翻書頁的輕響，筆在紙上劃過的沙沙聲，偶爾輕微的咳嗽。
三點整，陽光發生了奇妙的偏移。
原本落在她書頁右側的光斑，此刻完整地覆蓋了斜對面男生的課本。那是一本厚重的建築史，陽光照亮書頁上帕特農神廟的剖面圖，也照亮了那只握着鉛筆的手——手指修長，指關節處有淡淡的繭，大概是長期握筆或拿工具留下的。
“帕特農神廟的光影計算...”男生輕聲自語，聲音不大，但在安靜的閱覽室裏清晰可聞，“在春分和秋分，陽光會正好穿過中楣，照亮內殿的神像...”
沈雨眠下意識地抬頭。
目光撞上了。
林見陽坐在光裏，金色的陽光給他的側臉鍍上毛茸茸的輪廓，連睫毛尖都綴着細碎的光點。他看起來和三天前沒什麼不同，依然是那件淺灰色衛衣，笑容依然像向葵朝着太陽般自然。只是此刻他眼中有一絲恰到好處的驚訝，仿佛這次相遇純屬偶然。
“抱歉，我自言自語吵到你了嗎？”他壓低聲音問。
沈雨眠迅速低頭，耳朵卻不受控制地發熱。“沒有。”她吐出兩個字，輕得幾乎聽不見。
接下來二十分鍾，她嚐試繼續閱讀，但失敗了。她能感覺到斜對面投來的目光，雖然可能只是她的錯覺。她假裝專注地看書，實際在數頁腳的花紋重復了幾次，在觀察窗外那片梧桐葉晃動了多少下，在計算如果現在起身離開需要幾步到門口。
就在這時，一塊白色的橡皮擦從斜對面滾落。
它在木地板上輕輕彈跳兩下，一路滾到她的帆布包旁邊，停住。
沈雨眠盯着那塊橡皮。普通的白色長方體，邊緣已經被用得圓潤，側面用藍色圓珠筆寫了個小小的“林”字。她遲疑了三秒——三秒內評估了所有選擇：假裝沒看見、用腳輕輕踢回去、直接離開。
最後，她彎下腰，撿起橡皮，伸手遞向對面。
林見陽接過時，指尖不經意擦過她的手指。他的手很溫暖。
“謝謝。”他說，然後停頓了一下，“同學，你是文學院的吧？”
沈雨眠怔住。
“我看你在看《包法利夫人》，”他指了指她桌上的書，解釋道，“而且是注釋本，應該是課程要求閱讀的。文學院這學期‘外國文學史’的必讀書目。”
他怎麼知道文學院的課程安排？
“我高中同學在文學院，”林見陽仿佛讀懂了她的疑惑，補充道，“聽他提過。”
沈雨眠點了點頭，算是承認。她重新低下頭，希望對話就此結束。但內心卻翻騰起來：他觀察我？知道我看什麼書？還是我真的太顯眼了？也許這個位置並不好，也許明天該換到二樓古籍區去...
“福樓拜寫這部小說花了四年多，”林見陽的聲音再次響起，依然保持着不會打擾到他人的音量，“據說爲了找到準確的詞句，他會大聲朗讀每一段，聽節奏和韻律。”
她驚訝地抬眼。這不是一般理工科學生會知道的信息。
“我對建築和文學都感興趣，”他微笑着說，“覺得好的設計和好的文字有相通之處——都要在限制中找到美。”
沈雨眠不知該如何回應。她習慣性地想逃離，但某種奇怪的好奇心釘住了她。“什麼限制？”她問出口後才意識到自己說話了，聲音有些澀。
“比如帕特農神廟，”林見陽用鉛筆輕輕點了點書上的圖片，“看起來如此和諧完美，但實際上幾乎沒有一條直線。每柱子都微微向內傾斜，地面中央隆起，所有這些都是爲了矯正視覺誤差。在最嚴格的數學限制裏，藏着最動人的視覺效果。”
他說話時眼睛發亮，那種光芒讓沈雨眠想起心理小組那天，他說“我想試試看”時的神情。
“文字也是，”他繼續說，“福樓拜被稱作‘折磨人的完美主義者’，他會爲一句話修改幾十遍。在語法、韻律、意義的限制裏，找到唯一正確的表達。”
沈雨眠沉默了一會兒。窗外傳來幾聲鳥鳴，梧桐葉的影子在書頁上輕輕搖晃。
“限制讓人安全，”她聽見自己說，聲音輕得像自言自語，“知道邊界在哪裏。”
林見陽看着她，目光裏有什麼東西柔軟下來。“但也可能成爲囚籠。”
這句話之後，兩人都沒再說話。沈雨眠重新埋首書頁，這次竟真的讀進去了幾段。時間在翻頁聲中流逝，陽光緩緩移動，從林見陽的書上移到桌面，再爬到書架邊緣。
期間有一次，沈雨眠起身去洗手間。回來時，發現林見陽正望着窗外發呆，側臉在漸斜的光線裏顯得格外安靜，甚至有一絲她說不清的憂鬱。但當她坐下時，那表情立刻被慣常的笑容取代，快得讓她懷疑是自己眼花了。
四點半，斜後方的女生收拾東西離開。五點鍾，遠處那個男生也走了。閱覽室只剩下他們兩人，和滿室流動的光與塵埃。
沈雨眠開始有些不自在。太安靜了，安靜得能聽到彼此的呼吸聲。她加快了閱讀速度，打算在六點前離開。
五點半，一件小事發生了。
林見陽起身去書架區找書，他的建築史課本還攤開着，被一陣從窗縫溜進來的風吹動，書頁譁啦翻動。沈雨眠下意識地伸手，用自己筆袋壓住了那本書被吹起的頁角。
這個動作做完她才意識到：她觸碰了他的東西。
她像被燙到般縮回手，但筆袋已經壓在了那裏。等林見陽拿着一本關於哥特式建築拱券技術的書回來時，看到的就是這樣一幕：他的書被一支黑色水筆和一個淺藍色筆袋妥善固定，而沈雨眠正目不斜視地盯着自己的書，耳尖通紅。
“謝謝。”他坐下時輕聲說。
沈雨眠沒有回應，只是把筆袋拿回來，手指微微發抖。
六點差十分，她開始收拾東西。筆記本、水筆、《包法利夫人》，按照拿出來的相反順序放回帆布包。拉鏈拉上的聲音在寂靜中格外清晰。
就在她起身的瞬間，圖書館的閉館音樂響了——是德彪西的《月光》，鋼琴聲如水般流淌在暮色漸濃的閱覽室。
林見陽也合上了書。他動作不緊不慢，鉛筆收回筆袋，課本和參考書摞好，最後將那本哥特式建築的書放在最上面。
他們幾乎同時站起來。
沈雨眠低着頭朝門口走去，心跳莫名加快。經過他桌邊時，她聞到了淡淡的肥皂清香，混着紙張和木質鉛筆的氣味。
“沈雨眠。”
他叫了她的名字。
她腳步一頓，沒有回頭。
“明天見。”林見陽的聲音從身後傳來，平靜而自然，仿佛在說一件再確定不過的事。
沈雨眠愣在原地。閉館音樂正播放到最輕柔的段落，窗外的天空染上了淡淡的藕荷色。她沒有回應，也沒有回頭，但走向樓梯的腳步，不自覺地慢了一拍。
走下三樓時，她透過走廊窗戶回望了一眼。那個靠窗的位置已經空了，只有夕陽的餘暉灑在深褐色桌面上，照亮空氣中緩緩飄浮的塵埃。
走出圖書館，晚風帶着涼意。沈雨眠把帆布包抱在前，沿着梧桐道往宿舍走。路過一棵樹時，她停下腳步——那上面也有一道疤痕，像閉着的眼睛。
她伸出手，指尖輕輕觸碰粗糙的樹皮。
“明天是周六，”她自言自語，“圖書館不開門。”
所以不會“明天見”。
但不知爲何，當她繼續往前走時，腦海裏反復回放的卻是陽光移過他課本的畫面，是他說話時眼睛發亮的神情，是他說“限制可能成爲囚籠”時聲音裏那一絲不易察覺的共鳴。
路燈次第亮起，將她的影子拉長又縮短。走到宿舍樓下時，她抬頭看了眼三樓的窗戶——她的房間暗着，室友可能還沒回來。
從包裏掏出鑰匙時，有什麼東西掉了出來。她彎腰撿起，怔住了。
那是一塊白色的橡皮擦，邊緣圓潤，側面用藍色圓珠筆寫了個小小的“林”字。
什麼時候？怎麼會在她包裏？
她想起遞還橡皮時的短暫接觸，想起他起身找書時她獨自在座位上的幾分鍾，想起閉館時他們幾乎並排站起...
沈雨眠握着橡皮站在宿舍樓下，燈光將她的影子釘在地面上。橡皮在掌心漸漸染上體溫，像一個小小的、滾燙的秘密。
遠處傳來同學們的笑鬧聲，自行車的鈴聲，食堂方向飄來飯菜的香氣。暮色徹底吞沒了天空最後一線光，夜晚正式降臨。
她最終把橡皮放回口袋，轉身走進宿舍樓。台階一層層向上，她的腳步聲在樓梯間回響。走到三樓時，她從窗戶看了眼圖書館的方向——那棟建築在夜色中只剩下一個安靜的輪廓，幾扇窗戶還亮着燈，像沉睡巨人的眼睛。
回到房間，她將橡皮放在書桌一角，和那本《包法利夫人》並排。打開台燈，暖黃的光暈籠罩桌面，也照亮了橡皮上那個藍色的小字：林。
沈雨眠翻開筆記本，在新的一頁寫下期，然後停頓了很久。
筆尖最終落下，寫下的卻不是讀書筆記，而是一句沒頭沒尾的話：
“有些光太溫暖，讓人害怕那是幻覺。”
寫完她立刻合上筆記本，仿佛害怕被誰看見。橡皮擦靜靜躺在桌角，在台燈光下泛着柔和的白色光澤。
窗外，夜漸深。校園沉入睡眠，只有巡邏保安的手電光束偶爾劃過黑暗。而在三樓東側那個靠窗的位置，此刻只有月光透過梧桐枝葉的縫隙，在空蕩蕩的桌面上投下斑駁的影子，安靜等待着下一個被陽光充盈的午後。
