周二傍晚的天色暗得有些突然。
沈雨眠收拾書包時，圖書館的窗外還是灰白色的天光，等她走到門口，雨已經下起來了。不是那種淅淅瀝瀝的秋雨，而是突然傾瀉下來的雨幕，在圖書館古老的石階上濺起一片白色的水花。
屋檐下擠滿了躲雨的學生。有人懊惱地翻找書包，有人試圖用書本擋着頭沖進雨裏，更多人像她一樣，站在原地望着雨幕發呆。空氣裏彌漫着溼的泥土氣息和淡淡的桂花香——這場雨打落了校園裏最後一批晚桂。
沈雨眠站在人群邊緣，帆布包抱在前。她沒有帶傘的習慣，或者說，她習慣了一個人面對突如其來的天氣變化。初三那年秋天，也是這樣一個突然下雨的傍晚，她淋着雨跑回家，頭發和校服都溼透了，站在門外就聽到裏面傳來的爭吵聲。母親在哭，父親在摔東西，那些破碎的瓷器聲和雨聲混在一起，成了她記憶裏永遠抹不去的背景音。
從那以後，下雨天總會讓她莫名緊張。
“這場雨看來一時半會兒停不了啊。”旁邊有個女生對同伴說。
沈雨眠下意識地往後退了半步，脊背抵在冰涼的玻璃門上。她計算着從圖書館跑回宿舍的距離——大概需要七分鍾，如果全力奔跑的話。但路上會經過那段沒有遮擋的梧桐道，而且她的帆布包不防水，《包法利夫人》還在裏面。
人群忽然一陣動。有人擠過來，沈雨眠不得不往旁邊挪了挪，這一挪，就站到了更靠近門廊邊緣的位置。雨水被風吹進來，打溼了她的帆布鞋鞋尖。
她低頭看着深藍色帆布上漸漸暈開的水漬，想起父親離開那天也是雨天。他拖着行李箱走過積水的地面，頭也沒有回。母親站在窗前，雨水順着玻璃流下來，像永遠也流不完的眼淚。
“沈雨眠？”
她猛地抬起頭，仿佛從水底浮出水面般呼吸一滯。
林見陽站在她右側，手裏拿着一把深藍色的長柄傘。他今天穿了件米白色的針織衫，肩膀上落了幾滴雨水，在淺色織物上暈成深色的圓點。一周以來，他們確實每天都在圖書館“偶遇”——她坐在老位置，他總在三點左右出現在斜對面，有時點頭致意，有時只是安靜地各自看書。但像這樣在圖書館外遇見，還是第一次。
“你沒帶傘？”他問，聲音在雨聲裏顯得格外清晰。
沈雨眠點了點頭，隨即又低下頭去。她感覺到周圍有人投來目光——兩個不同學院的人在這種場合說話，總是容易引起注意。
林見陽撐開了傘。那是一把很大的深藍色格子傘，傘骨結實，撐開的瞬間在溼的空氣裏劃出燥的空間。“要去二教嗎？我送你。”他說這話時很自然，就像在說“今天雨真大”一樣平常。
二教是文學院的主樓，確實在她的必經之路上。但沈雨眠本能地想拒絕。陌生人的善意總是讓她不安，尤其是這種突如其來的、沒有明確邊界的善意。
“不用了，我——”
話還沒說完，身後的人群又是一陣擁擠。大概是有人等不及要冒雨離開，推擠間，沈雨眠被擠得向前踉蹌了一步。
這一步，正好踏進了林見陽撐開的傘下。
雨聲忽然變得遙遠了。原本打在頭發和肩膀上的雨點消失了，取而代之的是頭頂上方布料被雨水擊打的悶響。她聞到一股淡淡的洗衣液清香，混合着雨水溼的氣息，還有一絲若有若無的鉛筆木屑的味道。
“小心。”林見陽的聲音從很近的地方傳來。他握着傘柄的手就在她視線邊緣，修長的手指，修剪整齊的指甲，指關節處那些淡淡的繭在溼的光線下顯得更清晰了。
人群還在推擠，他們已經站在了台階邊緣。再往前一步，就要完全走進雨裏。
“走吧，”林見陽側過頭看她，傘微微傾斜，“這段路積水多，走慢了鞋子會溼透。”
沈雨眠咬了咬下唇。現在退回去已經不可能了——身後擠滿了人，而雨勢絲毫沒有減弱的跡象。她點了點頭，動作輕微得幾乎看不見。
但林見陽看見了。他邁下台階，她也跟着邁了下去。
雨水在傘面上敲打出密集的鼓點。他們並排走在圖書館前的小徑上，步調起初有些不協調——沈雨眠走得太快，林見陽刻意放慢；然後她又意識到自己太快，也跟着慢下來。幾次調整後，終於找到了一個彼此都能接受的節奏。
沈雨眠很快注意到一個細節：傘明顯傾向她這邊。
她悄悄用餘光去看林見陽的左肩。米白色的針織衫已經溼了一片，顏色深了好幾個度，緊緊貼着他的肩膀輪廓。雨水順着傘骨流下來，有幾滴直接落在他肩頭，但他似乎毫不在意。
“你好像總是一個人來圖書館。”林見陽說。他的聲音在雨聲裏顯得溫和，不會讓人覺得是冒昧的探詢。
沈雨眠沉默了幾秒。“...嗯。”
“我也喜歡一個人，”他繼續說，語氣輕鬆得像在談論天氣，“但有時候會覺得，如果有人一起討論書裏的內容，也挺好。”
他們走過一灘積水。林見陽提前半步，很自然地繞到外側，傘也隨之調整角度，確保她不會踩到水裏。“比如上周你說的那句——‘限制讓人安全，但可能成爲囚籠’。我後來想了想，覺得特別對。”
沈雨眠的心髒輕輕一跳。她沒想到他會記得，更沒想到他會去思考那句話。
雨水順着傘的邊緣流下來，在他們周圍形成一道透明的水簾。梧桐道上的路燈提前亮了，昏黃的光在雨霧中暈開，把每一滴雨都染成金色的絲線。校園裏幾乎沒有人，只有他們倆在這把藍色的傘下，一步一步走着。
沉默持續了大約五步的距離。沈雨眠看着自己帆布鞋的鞋尖一次次抬起落下，看着雨水在地面匯聚成細小溪流，看着一片落葉被水流卷着向前漂去。
然後她聽見自己的聲音，很輕，但足夠清晰：
“《包法利夫人》...你看過嗎？”
問出口的瞬間她就後悔了。這個問題太突兀，太私人，完全不符合她一貫的社交準則。但話已經說出來了，像一片被風吹走的葉子，再也收不回來。
林見陽似乎有些驚訝，但很快回答：“看過一部分。高中時在圖書館借的，但那時候看不太懂，只覺得愛瑪太...太不知足。”
“現在呢？”話一出口，沈雨眠自己都愣住了。她今天怎麼了？
他們轉過一個彎，二教的灰磚樓出現在雨幕那頭。雨似乎小了一些，敲打傘面的聲音不再那麼急促，變得綿密而均勻。
“現在覺得，她不是不知足，”林見陽斟酌着詞句，“她是在一個太小的世界裏，尋找一種太大的生活。就像...就像把海洋裝進玻璃杯，無論如何都會溢出。”
沈雨眠的腳步慢了一拍。
這個比喻精準得讓她心驚。她想起母親，想起那些年無休止的爭吵，想起父親離開時決絕的背影。他們不也是嗎？在婚姻這個玻璃杯裏，想要裝下愛情、激情、理解、陪伴，結果什麼都裝不下，最後杯子碎了，所有人都被割傷。
“你覺得她可憐嗎？”她問，聲音有些發緊。
林見陽思考了一會兒。“可憐，但也...可悲。她一直在等別人來拯救自己，等一個男人，等一場愛情，等一次逃離。但真正的拯救從來只能來自內部，就像建築結構一樣——外力可以裝飾，可以加固，但承重的永遠是自己的骨架。”
他說這些話時沒有看她，而是望着前方的路。雨絲在他側臉前劃過，被路燈照成金色的細線。有那麼一瞬間，沈雨眠覺得他說的不只是愛瑪，不只是福樓拜的小說，而是在說別的什麼，更深層、更沉重的東西。
但下一秒，他又恢復了那種溫和的語氣：“當然，這只是我的胡亂解讀。文學分析不是我的專長。”
二教已經到了。他們走上台階，站在門廊下。雨幾乎停了，只剩下檐角還在滴水，叮叮咚咚地落在石階上積聚的小水窪裏。
林見陽收起傘。深藍色的布料被雨水浸透，顏色更深了，水珠順着傘尖滴落，在地面濺開小小的水花。收傘的動作有些急促，幾滴水濺起來，正好落在沈雨眠的鞋面上。
“抱歉。”林見陽立刻說，語氣裏帶着真誠的歉意。
沈雨眠低頭看着自己溼了一塊的鞋尖。深藍色帆布上，水漬正在慢慢擴散。如果是平時，她會因爲這意外的接觸而感到不適，會後退，會皺眉，會在心裏記上一筆——又一個需要保持距離的人。
但此刻，她抬起頭，看着林見陽被雨水打溼的左肩，看着他手中還在滴水的傘，看着他眼中那抹來不及掩飾的、真實的歉意。
然後她說：
“沒關系。”
聲音很輕，但在突然安靜下來的雨後的空氣裏，清晰得像一枚石子投入水中。
林見陽顯然也愣住了。他看着她，眼神裏有什麼東西閃爍了一下，像是驚訝，又像是別的什麼。
沈雨眠自己也愣住了。她居然對一個幾乎算得上陌生的人說了“沒關系”，而且是真的不介意，不是出於禮貌的敷衍。這三個字說出口的瞬間，她感到心口某處一直緊繃的東西，輕輕地、不易察覺地鬆了一點點。
遠處傳來下課鈴聲，二教裏開始有學生走出來。人聲打破了兩人之間微妙的安靜。
“謝謝你送我。”沈雨眠說，這次她終於抬起頭，正視了他的眼睛。
“不客氣。”林見陽微笑。那笑容在雨後溼的光線裏，看起來格外溫暖。“傘很大，一個人用反而覺得空。”
又有一群學生從他們身邊經過，說笑着沖進已經轉小的雨裏。沈雨眠抓緊了帆布包的帶子，那是她要離開的信號。
“那我先走了。”她說。
“好。路上小心，還有些積水。”
沈雨眠點點頭，走下台階。雨後清新的空氣撲面而來，混合着泥土、青草和溼漉漉的梧桐樹皮的氣息。她走了幾步，忍不住回頭看了一眼。
林見陽還站在門廊下，手裏拿着那把收起的傘。見她回頭，他抬起手揮了揮，動作自然得像他們已經認識了很多年。
沈雨眠轉過頭，繼續往前走。雨完全停了，西邊的雲層裂開一道縫，夕陽的餘暉從縫隙裏漏出來，把整個溼漉漉的校園染成溫暖的金紅色。她的鞋踩在積水裏，發出輕輕的啪嗒聲。
走到宿舍樓下時，她忽然想起什麼，從口袋裏掏出那塊白色橡皮擦。一周了，它一直待在她的口袋裏，邊緣被磨得更圓潤了些，那個藍色的“林”字也有些模糊了。
她握着橡皮，抬頭看向圖書館的方向。雨水洗過的天空清澈透亮，梧桐樹的葉子閃閃發光。
明天是周三。圖書館會照常開放。
而她，竟然隱隱地開始期待下午三點的陽光，期待那個靠窗的位置，期待看到某個穿着淺色衣服的身影出現在斜對面，翻開一本厚重的建築史課本。
沈雨眠把橡皮擦放回口袋，指尖碰到裏面一張折疊的紙。她拿出來展開——是上周五在圖書館，她隨手記下的那句話：“有些光太溫暖，讓人害怕那是幻覺。”
現在，在這雨後的黃昏裏，她在這句話下面加了一句，字跡很輕，像是怕驚擾了什麼：
“但也許，可以試着相信那不是幻覺。”
她把紙重新折好，放回口袋。上樓的時候，腳步聲在樓梯間回響，每一步都帶着雨水般的清澈。
