晚上十點二十分，校園開始沉入一天中最深的安靜。
林見陽從學生會辦公室出來時，夜空沒有星星，只有一彎細細的月牙掛在天際。會議開得有些久——關於下個月校園建築文化周的策劃，討論設計競賽的細節，分配各學院的任務。他負責建築系展區的布置，需要協調二十多個小組的作品展示。
走過行政樓前的廣場時，他抬頭看了看天色。雲層很厚，明天可能會下雨。這個念頭讓他想起三天前那把深藍色的傘，想起傘下並肩走過的二十分鍾，想起沈雨眠說“沒關系”時微微發顫的聲音。
他決定抄近路回宿舍——穿過文學院一樓的長廊，從後門出去，能省下七八分鍾路程。
文學院的建築是校園裏最老的幾棟之一，紅磚牆，拱形窗，走廊裏鋪着暗紅色的水磨石地面。晚上這個時候，大部分教室已經熄燈，只有走廊盡頭的安全指示燈泛着幽綠的光。腳步聲在空曠的走廊裏回響，一聲，又一聲，像是另一人在不遠處跟着他走。
就在他準備轉向後門時，餘光瞥見三樓的一扇窗戶還亮着燈。
那燈光很微弱，從厚重的窗簾縫隙裏漏出來，在夜色中像一只疲憊睜着的眼睛。林見陽停下腳步，抬頭數了數——從左邊數第四個窗戶，應該是304教室。文學院大一的晚自習教室。
這個時間，教學樓十點半鎖門，保安十五分鍾前就應該開始清場了。
他猶豫了三秒，然後轉身走上樓梯。腳步很輕，木質樓梯發出輕微的吱呀聲，在寂靜中格外清晰。二樓，三樓。走廊比一樓更暗，只有304教室門前的地面上，鋪着一小片長方形的光。
他走到門邊，透過門玻璃向裏看。
教室很大，能坐六十個人。此刻所有的燈都熄滅了，只有最後一排靠窗的那盞壁燈還亮着。在那一小圈昏黃的光暈裏，沈雨眠趴在桌上，臉埋在臂彎裏，肩膀微微顫抖。
林見陽的手停在門把手上，沒有推開。
他看見她桌上攤開的筆記本，一支筆滾落在地面，帆布包敞開着放在旁邊椅子上。她的姿勢是那種完全的蜷縮，像是要把自己藏進那片小小的光裏，藏進手臂圍成的屏障中。肩膀顫抖的幅度很小，但很規律——她在哭，而且努力不發出聲音。
林見陽退後一步，背靠在冰冷的牆壁上。牆壁上貼着歷年優秀學生作品的海報，紙張已經泛黃，邊角卷起。他閉上眼睛，深呼吸。
三分鍾。他在走廊裏站了三分鍾。
這三分鍾裏，他想了很多事：他應該離開，這不關他的事，每個人都有需要獨自面對的時刻；他應該進去，但以什麼身份？同學？心理小組的配對夥伴？一個經常在圖書館遇到的陌生人？
最後，他轉身下樓。但不是離開教學樓，而是走向一樓的自動販賣機。
販賣機發出嗡嗡的運轉聲，在寂靜中格外突兀。他投幣，按下B3鍵，一罐熱牛滾落出來。鋁罐溫熱，在深秋的夜裏散發着恰到好處的溫度。他從背包側袋裏掏出黑色馬克筆，在罐身上畫了個笑臉——兩個圓點當眼睛，一條向上彎曲的弧線當嘴巴。
很簡單，但足夠溫暖。
重新走上三樓時，他的腳步依然很輕。304教室的門依然虛掩着，裏面的燈光依然亮着。他站在門外，能聽見裏面隱約的、壓抑的抽泣聲，像受傷的小動物在洞裏舔舐傷口。
他抬手，敲門。
敲了三下，每下之間都有停頓，不急促，給對方足夠的時間反應。
教室裏的哭泣聲戛然而止。然後是窸窸窣窣的聲音，像是有人在匆忙擦眼淚，整理衣服，深呼吸。大約過了十秒，一個帶着鼻音的聲音響起：“請進。”
林見陽推門進去。
沈雨眠已經坐直了身體，雙手放在桌上，手指緊緊交握。她的眼睛很紅，眼眶溼潤，臉上有明顯的淚痕。但她努力控制着表情，嘴唇抿成一條緊繃的線，像是在對抗什麼洶涌而來的情緒。
看見是他，她明顯地愣住了。眼中閃過一絲驚訝，然後是警惕，再然後是一種難以形容的復雜情緒——尷尬？不安？還是別的什麼？
“林見陽？”她的聲音有些沙啞。
“路過看見燈還亮着。”他說，聲音很平靜，沒有刻意放柔，也沒有過分關切，就是一種陳述事實的語氣。他走到她桌前，把熱牛放在筆記本旁邊，“這個給你。熱的。”
沈雨眠盯着那罐牛。鋁罐上的笑臉在燈光下顯得有些傻氣，但溫暖。她看着那個笑臉，看了很久，久到牛的熱度透過鋁罐，在冰涼的桌面上留下一圈小小的水汽。
然後她抬起頭，看着他：“爲什麼？”
“什麼爲什麼？”
“爲什麼...”她的聲音有些發抖，“對我好？”
林見陽沒有立刻回答。他拉過旁邊一把椅子，坐下來，但保持着一個禮貌的距離——不遠不近，剛好在朋友的範圍裏。他看着她通紅的眼睛，看着她緊握的、指節發白的手指，看着她肩膀上還沒有完全透的淚痕。
“因爲你看上去需要。”他最終說。
沈雨眠笑了，但那笑容裏沒有任何溫度，只有苦澀和自嘲：“需要？我不需要同情。”
“不是同情。”林見陽搖搖頭。他的目光很坦率，沒有任何躲閃，“是...人類之間的基本關懷？看見一個人在哭，給她一罐熱牛，這是很自然的事。”
“我們不熟。”她固執地說，像是在提醒他，也像是在提醒自己。
“嗯，不熟。”林見陽點頭，“所以你可以選擇不接受。牛放在這裏，你想喝就喝，不想喝就留在這裏。我這就走。”
但他沒有站起來。他只是看着她，等待着。
教室裏的時鍾滴答作響，秒針一格一格地移動。窗外傳來風吹過樹葉的聲音，沙沙的，像無數細小的耳語。遠處有保安的手電光束劃過黑夜，又消失。
沈雨眠的視線從牛罐移到林見陽臉上。她在觀察，在判斷，在衡量這個人的意圖。她的目光像掃描儀，仔細審視他臉上的每一個細節：他平靜的眼神，他沒有刻意揚起的嘴角，他放在膝蓋上放鬆的雙手。
“你本不知道我在經歷什麼。”她最終說，聲音很輕，但每個字都像從牙縫裏擠出來。
“嗯，我不知道。”林見陽承認得很脆，“所以我不會說‘我理解你’。那種話很虛僞，對吧？沒有經歷過別人的痛苦，就說理解，那是對痛苦的侮辱。”
沈雨眠怔住了。她沒想到他會這樣說。
“但如果你想說，”他繼續說，聲音依然平靜，“我會聽。不是作爲心理小組的配對夥伴，不是作爲建築系的林見陽，就是作爲...一個路過的人，一個買了熱牛的人。”
他指了指桌上的筆記本。沈雨眠下意識地用手臂擋住，那是一個防御性的動作。
“我不會問你在寫什麼。”林見陽說，“那是你的隱私。但如果你想說說話，關於天氣，關於《包法利夫人》，關於帕特農神廟的光影，或者什麼都不說，只是坐在這裏——我都在。”
他說“我都在”時，語氣很自然，就像在說“天快黑了”一樣平常。但那三個字在寂靜的教室裏，在昏黃的燈光下，在深秋的夜晚裏，有一種奇特的重量。
沈雨眠低下頭。她的手指鬆開又握緊，握緊又鬆開。然後她伸出手，拿起了那罐牛。
溫度從掌心蔓延開，沿着手臂一直傳到心髒。鋁罐上的笑臉抵着她的指腹，那些馬克筆線條有輕微的凸起感。她的大拇指無意識地摩挲着那個笑臉，一遍又一遍。
“我父母...”她開口，然後停住。嘴唇顫抖，眼淚再次涌上來，但她用力眨眼睛，把它們回去。“他們離婚三年了。但今天...今天是我媽的生。我爸以前每年都會給她買蛋糕，即使最後那幾年吵得再凶，也會買。”
她停下來，深呼吸。林見陽沒有說話，只是安靜地坐着。
“下午我給她打電話。她喝了酒，一直在哭，說‘你爸連個短信都沒發’。然後她開始罵他，罵我，罵所有人。”沈雨眠的聲音越來越小，“我掛了電話，來這裏...想寫點東西。但什麼都寫不出來，只會哭。”
她自嘲地笑了笑：“很幼稚，對吧？十八歲了，還會因爲父母的事躲起來哭。”
“不幼稚。”林見陽說。他的聲音很穩，像錨一樣固定在這個情緒翻涌的夜晚，“疼痛沒有年齡限制。”
沈雨眠抬起頭看他。她的眼淚終於控制不住，大顆大顆地滾落，砸在桌面上，濺開細小的水花。但她沒有發出聲音，只是安靜地流淚，像一場沉默的雨。
林見陽從包裏拿出紙巾，放在桌上，推到她手邊。
她拿起紙巾，擦眼淚，擤鼻涕，動作有些笨拙。哭完之後，她看起來反而輕鬆了一些，肩膀不再那麼緊繃，握着牛罐的手指也放鬆了。
“謝謝。”她說，聲音還是沙啞的，但已經平穩了許多。
“不客氣。”林見陽微笑。那笑容在昏黃的燈光下很柔和，沒有任何攻擊性，就像他畫在牛罐上的那個笑臉。
走廊裏傳來腳步聲，然後是鑰匙碰撞的聲響。保安在挨個教室鎖門了。
“該走了。”林見陽站起來，“教學樓要鎖門了。”
沈雨眠點點頭，開始收拾東西。筆記本合上，筆撿起來放進筆袋，帆布包拉好。最後，她拿起那罐牛，握在手裏。
走出教室時，保安正好走到304門口。是個五十多歲的大叔，拿着手電和一串鑰匙，臉上帶着倦意。“就剩你們倆了，”他說，“快點啊，我要鎖門了。”
“抱歉，這就走。”林見陽說。
他們一前一後走下樓梯。腳步聲在空曠的樓梯間回響，交織在一起。一樓，大廳，玻璃門。保安在後面鎖門，鑰匙在鎖孔裏轉動的聲音很清脆。
走出教學樓，夜風撲面而來，帶着深秋的涼意。沈雨眠打了個寒顫，下意識地把牛罐抱在前。鋁罐的溫度已經不如剛才那麼熱了，但依然溫暖。
“我送你到宿舍區路口。”林見陽說。不是詢問，是陳述。
沈雨眠沒有拒絕。他們並排走在梧桐道上，路燈把影子拉得很長。夜晚的校園很安靜，偶爾有晚歸的學生騎着自行車經過，車輪碾過落葉，發出咔嚓咔嚓的聲響。
沒有人說話。但這次的沉默和圖書館裏的沉默不同——沒有那麼緊繃，沒有那麼小心，只是一種安靜的陪伴。就像他說的，他只是“在”。
走到宿舍區路口時，沈雨眠停下腳步。女生宿舍樓就在前方一百米處，樓下的路燈亮着，有女生結伴進出，傳來隱約的笑語。
“我到了。”她說。
“嗯。”林見陽點點頭，“晚安。”
沈雨眠看着他。路燈的光從他頭頂灑下來，在他臉上投下深淺不一的陰影。他的眼睛在夜色中顯得很暗，但眼神依然清澈。她忽然想起第四章的那個下午，陽光照在他淺藍色的襯衫上，他笑着說“你救了我的作業”。
她低頭看着手裏的牛罐。那個馬克筆畫的笑臉在路燈下有些模糊，但還是能看出輪廓。
“牛...”她開口，停頓了一下，“謝謝。”
這次她說得很清晰，雖然聲音依然不大。而且她說的是完整的句子，不是含糊的嘟囔，不是敷衍的點頭，是清清楚楚的“謝謝”。
林見陽笑了。那笑容和牛罐上畫的一模一樣——兩個彎彎的眼睛，一條向上揚起的弧線。
“晚安，沈雨眠。”他說，然後轉身離開。
沈雨眠站在原地，看着他走遠的背影。他的步伐不緊不慢，肩膀很放鬆，很快就消失在梧桐道的拐角處。夜風吹起落葉，在她腳邊打了個旋，又歸於平靜。
她低頭，打開牛罐，喝了一口。牛還是溫的，帶着淡淡的甜味，順着喉嚨流下去，溫暖了整個腔。
鋁罐上的笑臉抵着她的嘴唇，那些馬克筆線條有股淡淡的化學氣味。但她不介意。她把牛喝完，小心地把空罐放進帆布包的側袋裏——沒有扔進路邊的垃圾桶。
走回宿舍樓的路上，她抬頭看了看天空。雲層散開了一些，露出幾顆稀疏的星星。那彎月牙依然掛在天際，細細的，亮亮的，像誰微笑時嘴角的弧度。
回到房間，室友已經睡了。沈雨眠輕手輕腳地洗漱，換衣服，爬上床。但她沒有立刻睡着，而是從帆布包裏拿出那個空牛罐，放在床頭櫃上。
月光從窗簾縫隙漏進來，正好照在鋁罐的笑臉上。那兩個圓點眼睛，那條上揚的弧線，在月光下泛着淡淡的光澤。
她閉上眼睛，想起他說的那句話：“疼痛沒有年齡限制。”
還有那句：“我都在。”
很簡單的兩句話，但在這個深秋的夜晚，在這個她又一次因爲父母的事而崩潰的夜晚，這兩句話像那罐熱牛一樣，溫暖了她冰冷的手指，和她更冰冷的腔。
沈雨眠翻了個身，把臉埋在枕頭裏。枕頭上有陽光曬過的氣味，燥而溫暖。她忽然覺得，也許，只是也許，這個世界並不全都是破碎的瓷片和永不停歇的雨聲。
也許，還有一些溫暖的笑臉，和一些安靜的陪伴。
也許，她可以試着相信，那些光不是幻覺。
而此刻，走在回宿舍路上的林見陽，抬頭看了看沈雨眠宿舍樓的方向。三樓的某個窗戶還亮着燈——他不知道是不是她的房間，但他希望是。
他希望她喝完了那罐牛，希望她的手指不再那麼冰涼，希望她今晚能睡個好覺。
他把手進口袋，指尖碰到一塊橡皮擦。白色的，邊緣圓潤，側面用藍色圓珠筆寫了個小小的“林”字。
他微笑。夜空中的月牙彎彎的，像誰微笑時嘴角的弧度。
