東海和濱海，名字僅有一字之差，卻分屬不同的省份。
濱海靜臥在富庶的長三角，城市脈絡裏流淌着發達經濟的血液，優質的教育與醫療資源如同空氣般觸手可及。這裏的氛圍，連呼吸都帶着機遇與競爭交織的味道。
而東海，雖坐擁廣袤海岸線，卻因歷史與地理條件的制約，基礎建設，尤其是教育和醫療，遠遜於繁華的濱海。
這巨大的差異，在開學第一天，就化作無形的巨石，壓得剛從東海轉學來的嚴易喘不過氣。
才二年級的課程，內容不難，但在這裏，嚴易惶恐地發現，每當老師提出一個問題，身邊大部分同學都能迅速、準確地應答，甚至還能舉一反三。那些流利的回答，都讓他感到前所未有的壓力。
課間零星的閒聊飄進耳中，他這才明白，這裏大部分同學早在暑假，就通過各種輔導班或其他方式，提前學完了這學期的主要內容。學校的課堂，於他們而言，只是一場溫故知新的復習。
這種“提前起跑”積累的優勢，讓他覺得自己像一尾被驟然拋入大海的小魚，辨不清方向。
第一天的課堂上，他雖然眼睛緊緊追隨着老師和黑板上的白色粉跡，試圖吸收每一個知識點，可反應總像慢了半拍。
語文課上，許妍站在講台，將嚴易的掙扎盡收眼底。那孩子緊繃的下頜線條，眼神裏掠過的迷茫與焦灼，都讓她的心微微揪緊。
她明白，這並非嚴易不夠聰慧，而是他忽然置身於一個截然不同的新環境中所產生的劇烈“水土不服”。
第一周沒有課後延時服務，一二年級在下午兩點五十分便迎來放學鈴聲。孩子們如同開閘的溪流，歡快地涌出教室。許妍送完放學隊伍，回到辦公室，卻見嚴易低着頭，默默站在她的辦公桌前，小手不安地絞着衣角。
見到她進來，男孩抬起頭，嘴唇嚅動了幾下，聲音輕得幾乎聽不見：“許老師，我是不是很笨？”
許妍沒有立刻回答，而是拉過旁邊的小椅子，示意他坐下，自己也傾身向前，目光與他平視：“是遇到什麼困難了嗎？”
嚴易的身體僵硬了一下，依舊低着頭，聲音細小：“他們......他們好像什麼都會。”
“因爲他們中的很多人，在暑假裏已經提前學過類似的內容了。”許妍平靜地陳述着事實，沒有刻意安慰，“但這並不代表他們比你更聰明，只是他們比你學得早一些而已。就像一場賽跑，他們提前起跑了幾步，但你只要調整好呼吸，穩穩地跟上，一樣能夠到達終點。”
嚴易猛地抬起頭，眼眶裏蓄滿了晶瑩的淚光，他強忍着不讓它們掉落，聲音帶着壓抑的哽咽：“許老師，我......我在東海的時候，語文數學都能考九十多分的......”
那一刻，許妍感覺自己的心像是被最細的針尖輕輕刺了一下，泛起綿密的疼。她看到的是一個男孩在陌生環境的巨大沖擊下，那搖搖欲墜的自尊心。
“你當然不笨。”許妍的語氣不容置疑，“嚴易，你要知道，以前的東海和現在的濱海，是兩個不同的省份，使用的教材不同，教學進度也有差異。遇到新的、沒學過的知識點，一時不會是非常正常的。這完全和‘笨’扯不上關系......”
她耐心地引導他，就像疏通一條被淤泥暫時阻塞的溪流。漸漸地，嚴易緊鎖的眉頭舒展了，眼神也重新亮了起來，臉上也終於露出了今天的第一個如釋重負的、淺淺的笑容，雖然還帶着淚痕，卻像雨後的晴空。
許妍也笑了，溫暖的笑意抵達眼底：“不要總是和別人比速度。我們跟自己比，只要今天比昨天多會了一點，多明白了一些，就是最棒的進步。以後不管是學習上遇到聽不懂的地方，還是生活上有什麼不開心的事，隨時都可以來找我，好嗎？”
嚴易用力地點了點頭，小小的身軀裏仿佛注入了新的力量。
“快回去吧，”許妍柔聲提醒，“應該已經在小門外等着你了。”
“許老師再見！”嚴易的聲音響亮了許多，他背起書包，腳步輕快地跑下了樓。
