寅時三刻，天還黑着。
林薇薇已經醒了，或者說，她幾乎一夜沒睡。冷宮的破床硬得像石板，窗外的風聲像鬼哭，但這些都不是主要原因。她的腦子太清醒了，清醒地在復盤所有已知信息，推演可能遇到的情況，規劃應對方案。
就像術前準備。
柳氏也沒睡，就坐在床邊的小凳上，借着油燈那點微弱的光，一針一線地縫着什麼。燈油是昨天用最後一點碎銀跟守門太監換的，只夠燒到天亮。
“娘，您歇會兒吧。”林薇薇坐起身。
柳氏抬起頭，眼睛紅腫，但眼神是平靜的：“最後幾針，馬上就好。”
林薇薇這才看清，柳氏在縫的是一件貼身小衣，用的是那幾件舊衣裳裏料子最好的一塊——淡青色的細棉布，洗得發軟了。針腳密得驚人，每一針都像用盡了心思。
“這是娘當年的嫁衣裏襯改的。”柳氏咬斷線頭，把衣服遞過來，“料子吸汗透氣，貼身穿舒服。你那件紅嫁衣……料子糙，直接穿會磨皮膚。”
林薇薇接過衣服，觸手柔軟，還帶着柳氏的體溫。她忽然想起在現代時，母親也總愛給她縫縫補補，雖然她常年住在醫院宿舍，穿的最多的是洗手服。
“謝謝娘。”她把衣服緊緊抱在懷裏。
柳氏站起身，開始收拾東西。其實沒什麼可收拾的——除了內務府送來的那身嫁衣和首飾，就是趙嬤嬤給的幾件舊衣裳、一雙布鞋，還有柳氏縫的這件小衣。所有東西包在一起，一個小包袱就裝下了。
“薇薇，”柳氏忽然轉身，握住她的手，“記住娘的話：少說，多看，保命第一。七皇子若真的不行了……你也別犯傻，想辦法給自己留條後路。”
這話說得很輕，但林薇薇聽懂了其中的暗示。如果蕭執死了，她這個沖喜側妃的下場可想而知。柳氏是在告訴她，必要的時候，可以……逃。
“我知道了，娘。”她沒說自己不會逃，也沒說會逃。現在說什麼都爲時過早。
窗外傳來第一聲雞鳴。
天快亮了。
辰時整，接親的人準時到了。沒有鼓樂，沒有儀仗，只有一頂兩人抬的小轎停在冷宮側門外，轎身是暗紅色的，轎簾上連個“喜”字都沒繡。抬轎的是兩個面無表情的太監，旁邊跟着個四十多歲的嬤嬤，穿着藏青色的宮裝，臉拉得老長。
“林姑娘，請上轎吧。”嬤嬤的聲音巴巴的，像在例行公事。
柳氏扶着林薇薇站起來，手在發抖。林薇薇拍了拍母親的手背，自己拿起那個小包袱，轉身對趙嬤嬤深深一拜：“嬤嬤，我娘……拜托您了。”
趙嬤嬤眼淚汪汪地點頭：“姑娘放心，老奴一定照顧好柳娘子。”
林薇薇又看向柳氏，母女倆對視了一眼，千言萬語都在那一眼裏。然後她轉身，走向那頂小轎。
沒有蓋蓋頭——那身嫁衣裏本沒配蓋頭。她穿着柳氏改的淡青小衣，外面套着那件粗糙的紅嫁衣，頭發簡單挽了個髻，上那對空心金釵。耳環她沒戴，太沉，而且珍珠容易掉。
轎簾掀開，裏面空空蕩蕩，連個坐墊都沒有。林薇薇彎腰鑽進去，轎子很窄，她得蜷着腿才能坐下。轎簾放下，眼前頓時一片昏暗。
“起轎——”嬤嬤拖長了聲音喊了一句。
轎子晃晃悠悠地抬起來了。林薇薇透過轎簾的縫隙往外看，冷宮那扇破舊的小門越來越遠，柳氏和趙嬤嬤的身影漸漸模糊，最後消失在視野裏。
轎子走得很慢，顛簸得厲害。她能感覺到轎子穿過一道道宮門，每次都要停下檢查。守衛的對話隱約傳來：
“這誰啊？這麼寒酸？”
“冷宮那位，送去七皇子府沖喜的。”
“嘖，真夠晦氣的。”
“少廢話，放行。”
沒有祝福，只有嫌棄和憐憫。林薇薇閉了閉眼，把那些聲音隔絕在外。她開始調整呼吸，像上手術台前那樣，讓自己進入專注狀態。
大約走了半個時辰，轎子停下了。轎簾被掀開，那個長臉嬤嬤探頭進來：“林姑娘，到了。請下轎。”
林薇薇彎腰走出轎子，眼前是一座府邸的側門。門不算小，但漆色暗淡，門環上鏽跡斑斑。門口站着兩個穿着灰布衣服的仆役，耷拉着腦袋，無精打采。
這就是七皇子府。
“跟我來。”嬤嬤領着她進門，穿過一條長長的回廊。院子倒是挺大，但荒草長得老高，明顯很久沒人打理了。房屋的瓦片上積着厚厚的青苔，牆角掛着蛛網。
一路走來，沒見到幾個人。偶爾有仆役經過，都是匆匆低頭走過，不敢多看。整個府邸彌漫着一種死氣沉沉的氣息，像一座巨大的墳墓。
嬤嬤領她來到正廳。廳裏倒是收拾過，地上掃了灰，桌上擺着紅燭，但蠟燭是白色的，只是用紅紙裹了一圈。正中貼了個褪色的“囍”字，歪歪斜斜的，一看就是臨時貼的。
“在這兒等着。”嬤嬤說完，轉身出去了。
廳裏只剩下林薇薇一個人。她站着沒動，目光掃過四周。廳堂很大，但家具很少，幾把椅子都是舊的，漆面斑駁。窗戶紙破了好幾處，用廢紙胡亂糊着。空氣中除了黴味，還有一股淡淡的藥味——不是新鮮的藥香，而是經年累月熬藥浸染進木頭裏的那種陳腐藥氣。
她豎起耳朵，聽見廳後傳來窸窸窣窣的動靜，還有壓低了的說話聲：
“快，扶殿下出來……”
“小心點，別碰着……”
“香呢？香點上了嗎？”
“點了點了……”
然後是一陣劇烈的咳嗽聲，撕心裂肺的，聽得人心裏發緊。咳嗽持續了好一會兒，才漸漸平息。
林薇薇的手指無意識地蜷縮起來。作爲醫生，她能從那咳嗽聲裏聽出很多信息：深度、頻率、有無痰音、是否伴隨哮鳴……結論很不樂觀。
正想着，後堂的門簾掀開了。
兩名太監一左一右攙着一個人走了出來。那人穿着一身暗紅色的喜服，衣服明顯大了，鬆鬆垮垮地掛在身上。他低着頭，看不清臉，只能看見瘦削的肩膀和幾乎要被衣服吞沒的身形。
這就是七皇子蕭執。
他被攙到廳堂正中，勉強站住。兩個太監鬆了手，退到一邊，但他還是晃了一下，幸虧左手邊那個太監又趕緊扶了一把。
“殿下，可以開始了。”一個穿着深藍色太監服的老太監走上前，應該是府裏的管事。
蕭執緩緩抬起頭。
就在那一刻，林薇薇看清了他的臉——即使隔着幾步距離，即使他臉色蒼白得像紙。
眉眼精致如畫。這是林薇薇的第一印象。他的五官生得極好，眉如遠山，眼若寒星，鼻梁高挺，唇形優美。但所有這些，都被一種濃重的死氣籠罩着。皮膚白得透明，能看見皮下青紫色的血管。眼下有深重的陰影，嘴唇不是正常的淡紅，而是一種不祥的淡紫色。
最讓人心驚的是他的眼睛。那本該是一雙極漂亮的眼睛，此刻卻空洞無神，仿佛所有的生氣都被抽了，只剩下兩潭死水。
急性心肺衰竭。
林薇薇的醫者本能瞬間拉響警報。唇色紫紺提示嚴重缺氧，呼吸淺促（她注意到他廓起伏微弱卻頻繁），站立不穩提示循環衰竭。還有那咳嗽——她剛才聽見了，是深部的、帶有溼囉音的咳嗽，提示肺部感染或積液。
但不止這些。
她的目光銳利地掃過他的全身：手指細長，指甲部有淡淡的橫紋——是某種慢性中毒的跡象。頸側隱約可見青筋，但搏動微弱。最明顯的是他的呼吸節奏——不規律，時有停頓，這是呼吸中樞受抑制的表現。
混合中毒。慢性加急性。心、肺、腎可能都已受損。
林薇薇的心沉了下去。這種程度的病人，在現代ICU都需要上呼吸機、強心劑、血液淨化，存活率也不到五成。在這個時代……
“一拜天地——”老太監尖細的聲音響起。
蕭執被兩個太監架着，勉強轉過身，對着門外深深一躬。起身時，他又是一陣劇烈的咳嗽，整個人彎成了蝦米，咳得渾身顫抖。一個太監趕緊拍他的背，另一個遞上帕子。
林薇薇看見帕子拿開時，上面有暗紅色的血跡。
咯血。肺部血管破裂？還是消化道出血？
她按照嬤嬤事先教的，也對着門外拜了一拜。動作標準，心裏卻在飛速計算：他咯血量多少？顏色？有沒有泡沫？可惜看不清。
“二拜高堂——”
高堂位上空無一人，只擺了塊代表皇帝的牌位。蕭執被攙着轉向牌位，這一次，他自己掙開了太監的手，慢慢地、一點點地彎下腰。他的動作極其艱難，每一個關節都在抗拒，但他還是完成了這一拜。
起身時，他晃得厲害，左邊的太監想扶，他卻輕輕擺了擺手。雖然手在抖，但他站住了。
林薇薇眼神微凝。這個細節很有意思——他拒絕攙扶，是想保持最後的尊嚴？還是……他其實沒有看起來那麼虛弱？
“夫妻對拜——”
兩人相對而立。這是林薇薇第一次和蕭執面對面，距離不到三尺。她聞到了他身上的氣味——濃重的藥味掩蓋下，有一絲極淡的、甜腥的氣息。是酮症酸中毒？還是某種毒素代謝產物的味道？
蕭執也在看她。他的目光依然空洞，但在那一瞬間，林薇薇覺得他眼中似乎閃過一絲什麼，快得抓不住。然後他緩緩低下頭，又是一陣壓抑的咳嗽。
林薇薇拜下去，視線正好落在他垂在身側的手上。那雙手瘦得只剩骨頭，手指修長，指甲修剪得很淨，但甲床的顏色……是淡藍色的。嚴重缺氧的另一個體征。
“禮成——送入洞房——”
儀式倉促結束。蕭執幾乎是被兩個太監半架着往後堂走的。林薇薇被那個長臉嬤嬤領着，跟在後面。
穿過一道回廊，來到後院。院子比前院更荒涼，只有正房三間亮着燈。嬤嬤領她進了東邊那間，指了指屋裏：“姑娘在這兒等着，殿下一會兒過來。”
說完就退出去了，還把門帶上了。
林薇薇站在屋裏，環顧四周。這應該是新房，但布置得比正廳還簡陋。一張掛着舊帳子的床，一張桌子，兩把椅子，一個衣櫃。桌上擺着合巹酒和幾碟點心，酒壺是錫的，點心看起來放了有些時候了。
唯一像點樣子的，是床頭那對紅燭，燭身粗大，燃得很旺。
她在桌邊坐下，沒有動那些點心。外面傳來腳步聲，很雜，很多人。然後是開門聲、攙扶聲、壓抑的咳嗽聲，就在隔壁。
七皇子被送進西屋了——看來他們不打算真的同房。也好，省了很多麻煩。
她靜靜坐着，耳朵卻豎着，捕捉隔壁的每一點動靜。有倒水的聲音，有低語聲，有碗勺碰撞聲，應該是下人在伺候蕭執用藥。然後人聲漸漸遠去，最後只剩下一個人的腳步聲，很輕，在屋裏踱步。
是蕭執？他能自己走路？
正想着，門被推開了。
蕭執站在門口，扶着門框。他已經換下了喜服，穿着一身月白色的中衣，外面鬆鬆披了件外袍。頭發散下來了，更顯得臉色蒼白如鬼。但這一次，他是自己站着的，雖然扶着門框的手在微微發抖。
“林……姑娘。”他的聲音很輕，帶着氣音，“抱歉，讓你見笑了。”
林薇薇站起來：“殿下言重了。”
蕭執慢慢走進屋，每一步都走得很小心，像踩在刀尖上。他在桌對面坐下，喘了幾口氣，才抬起頭看她。燭光下，他的臉有種破碎的美感，像一件精心燒制卻即將碎裂的瓷器。
“這樁婚事……非你我所願。”他緩緩說，每說幾個字就要停頓一下，“你若是想走，我可以安排。雖不能還你自由身，但至少……不必困死在這裏。”
林薇薇愣住了。她沒想到他會說這個。
“殿下何出此言？”她問。
蕭執又咳嗽起來，這次咳得更厲害，他用手帕捂住嘴，肩膀劇烈聳動。好一會兒才平息，帕子上又多了一抹暗紅。
“你看我這樣子……”他苦笑，笑容慘淡，“活不過幾天了。你留下來，只有陪葬的份。不如……不如我寫封休書，就說你八字與我相克，送你出府。父皇那邊……我自會交代。”
他說得很認真，眼神雖然疲憊，卻是清明的。
林薇薇看着他的眼睛，忽然明白了柳氏那句話的意思——這個能活到十九歲的皇子，絕不簡單。他在試探她？還是真心想放她一條生路？
“殿下，”她平靜地開口，“我若走了，您怎麼辦？”
蕭執怔了怔：“我？”
“沖喜的側妃跑了，您的病情若再無起色，陛下會怎麼想？宮裏的人會怎麼說？”林薇薇看着他，“他們會說，連沖喜都沖不了您的病，您是命該如此。到時候，還有誰會管您的死活？”
蕭執的瞳孔幾不可察地縮了一下。
“你……”他的聲音更輕了，“你不怕死？”
“怕。”林薇薇實話實說，“但我更怕死得不明不白。既然聖旨讓我來沖喜，那我就好好沖這個喜。至少，在您康復之前，我會盡我所能。”
她說的是“康復”，不是“好起來”。這個詞讓蕭執的眼神又變了一下。
“你懂醫？”他問。
“略知一二。”林薇薇沒把話說滿，“我外祖父曾是太醫院院判。”
蕭執沉默了很久。燭火在他臉上跳動，映得他神色明滅不定。最後，他輕輕嘆了口氣：“罷了……你既心意已決，我也不強求。這府裏……不比外面簡單。你自己小心。”
他站起身，動作依然艱難。走到門口時，又回頭看了她一眼：“西屋我住，東屋給你。夜裏若有事，可以敲牆。雖然……我未必能聽見。”
說完，他推門出去了。
林薇薇聽着他的腳步聲慢慢遠去，消失在隔壁。她坐在桌邊，沒動。腦子裏反復回放剛才的每一個細節——他的症狀，他的眼神，他的話。
這個人，絕不是表面看起來那麼懦弱無能。
他的病是真的，重到隨時可能死。但他的意識是清醒的，思路是清晰的，甚至……還有餘力爲別人考慮。
還有他最後那句話——“夜裏若有事，可以敲牆。雖然我未必能聽見。”聽起來像是客套，但林薇薇聽出了另一層意思：這府裏不安全，夜裏可能會出事。而他，可能保護不了她。
她走到床邊，摸了摸被褥，是淨的，但很薄。枕頭裏填充的不知道是什麼，硬邦邦的。她脫下外衣，只穿那件淡青小衣，躺了下來。
睡不着。
不是床硬，是腦子太清醒。她在復盤蕭執的所有體征，在腦中構建病理模型。心衰是肯定的，肺感染也是肯定的，中毒……需要進一步檢查才能確定種類和程度。
還有那個淡紫色的嘴唇——那是嚴重缺氧的表現。他需要吸氧，可這個時代哪來的氧氣？
正想着，隔壁忽然傳來一陣劇烈的響動，像是什麼東西摔倒了，然後是壓抑的、痛苦的呻吟。
林薇薇立刻坐起來，披上外衣就沖了出去。
西屋的門虛掩着，她推開門，看見蕭執倒在地上，蜷縮成一團，雙手死死按着口，臉色已經不是蒼白，而是泛着死灰。他張着嘴，卻發不出聲音，只有喉嚨裏發出可怕的“嗬嗬”聲。
窒息！
林薇薇沖過去，跪在他身邊。他的瞳孔已經開始散大，嘴唇完全變成了紫黑色。她迅速檢查——頸動脈搏動微弱，呼吸幾乎停止。
急性左心衰導致肺水腫，窒息！
沒有時間猶豫。她一把撕開他的衣襟，露出單薄的膛。手指摸到骨下緣，定位，雙手交疊，開始外按壓。
“一、二、三、四……”她一邊數，一邊觀察他的反應。
按壓三十次，開放氣道，人工呼吸。他的嘴唇冰冷，有血腥味。兩次人工呼吸後，繼續按壓。
循環，循環，保持循環。
屋裏只有她急促的呼吸聲和按壓時骨節的輕響。燭火晃動，牆上的人影張牙舞爪。
不知道過了多久，蕭執忽然抽搐了一下，喉嚨裏發出一聲長長的吸氣聲，然後開始劇烈咳嗽。他咳出了粉紅色的泡沫痰——典型的肺水腫痰液。
林薇薇停下按壓，扶他側臥，拍背。他咳了很久，每咳一聲都像要把肺咳出來。最後，他終於喘上氣了，雖然呼吸依然急促淺表，但至少不是窒息狀態了。
她把他扶到床上躺下，又去倒了杯水。水是涼的，但他急需補充水分——雖然有心衰，但急性發作後適當飲水有助於稀釋痰液。
蕭執半睜着眼看她，眼神渙散，但意識在慢慢恢復。他接過杯子，手抖得厲害，水灑了一半。林薇薇接過杯子，喂他慢慢喝了幾口。
“謝……謝……”他的聲音像破風箱。
“別說話。”林薇薇按住他的手腕診脈。脈象細數而亂，結代頻現——嚴重心律失常。心衰四級，隨時可能再發。
她迅速在腦中搜索替代方案。沒有西藥，沒有設備，只有中醫。強心利尿，宣肺平喘，解毒護脈……需要哪些藥材？哪些可以就地取材？
“你……”蕭執看着她診脈的手勢，眼神漸漸聚焦，“你真的懂醫。”
不是疑問，是陳述。
林薇薇沒回答，繼續診脈。過了好一會兒，她才鬆開手：“殿下，您想活嗎？”
蕭執笑了，笑容慘淡卻鋒利：“想。很想。”
“那從明天開始，聽我的。”林薇薇說，“按時吃藥，按時休息，配合治療。我能讓您活下來，但您得配合。”
蕭執看着她，燭光下，她的臉很年輕，甚至有些稚嫩，但那雙眼睛裏的東西，他只在太醫院那幾個老狐狸眼裏見過——那是見慣生死、手握命脈的人才有的冷靜和自信。
“好。”他說。
一個字，輕如嘆息，重如千鈞。
林薇薇點點頭：“現在您需要休息。我在這兒守着，等您平穩了再走。”
她搬了把椅子坐在床邊，開始觀察他的呼吸頻率和面色。蕭執閉上眼，但沒睡，他能感覺到她的目光，像手術刀一樣精準，切開所有僞裝，直抵病灶。
許久，他的呼吸漸漸平穩，面色雖然還是蒼白，但嘴唇的紫色褪去了一些。
“林姑娘，”他忽然開口，眼睛依然閉着，“你剛才……用的手法，不是尋常醫術。”
林薇薇心裏一緊。心肺復蘇在這個時代確實不常見。
“是外祖父教的急救法。”她面不改色地撒謊。
“是嗎……”蕭執的聲音越來越輕，像是要睡着了，“那柳院判……果然名不虛傳……”
他的呼吸變得綿長，這次是真的睡着了。
林薇薇又守了一會兒，確定他暫時不會有事，才輕手輕腳地離開。回到東屋，天已經快亮了。她坐在床邊，看着腕上那枚銀鐲。
鐲子在燭光下泛着幽暗的光，那些奇異的花紋像活了一樣，微微流動。
她忽然想起柳氏的話——“此鐲或許關鍵時能護你”。
護的不是命，是身份。太醫世家的外孫女，這個身份，將成爲她在這個世界立足的第一塊基石。
而七皇子蕭執，這個病入膏肓卻心有不甘的皇子，將成爲她的第一個病人，也是她的第一把刀——切開這重重宮闈，出一條生路的刀。
窗外，第一縷晨光刺破黑暗。
大婚之夜過去了。
真正的戰鬥，才剛剛開始。
