寒冷是有味道的。
不是至冬宮外那肆虐狂嘯、能瞬間凍裂鋼鐵的凜風所帶來的純粹酷寒，也並非實驗室裏那種混合着消毒水、金屬鏽跡和某種難以名狀的甜膩腐臭的、屬於“科學”的冰冷。
這是一種更深沉，更黏膩，更無孔不入的冷。
它源自於壁爐裏燃燒得恰到好處的、噼啪作響的昂貴鬆木，那暖黃的光暈溫柔地舔舐着鋪着厚絨地毯的地板，卻絲毫無法穿透坐在壁爐前那個男孩的骨髓。
它彌漫在空氣中飄浮着的、剛烤好的姜餅和熱牛奶的甜香裏，這香氣本該令人安心，卻只讓他胃部一陣陣發緊，泛起酸水。
它鐫刻在眼前這個女人——庫嘉維娜，壁爐之家的女主人，孩子們名義上的“母親”——那完美無瑕的溫柔微笑裏。她的粉發挽成優雅的發髻，裙裝一絲不苟，眼神落在身上時，仿佛陽光拂過，可索恩只覺得那目光像最細的冰針，扎得他皮膚生疼。
這裏是壁爐之家，至冬國無數無家可歸孩童的庇護所，一個被歌頌爲充滿愛與溫暖的地方。但對十四歲的索恩而言，這裏是鍍金的囚籠，而審判日，在今天。
“……所以，我親愛的索恩，你要明白，這並非遺棄，而是你所能做出的最偉大的貢獻。”庫嘉維娜的聲音柔和動聽，像溫熱的蜜糖，緩緩流淌在這間過分舒適的書房裏。她纖細的手指交疊在膝上，姿態放鬆，仿佛只是在談論一次尋常的遠行。“你的兄弟姐妹們在這裏成長、鍛煉，未來將爲至冬，爲女皇陛下貢獻他們的力量。這是他們的道路。”
索恩垂着眼瞼，盯着自己放在膝蓋上的手。手指纖細，蒼白得幾乎透明，能看見底下青色的血管。
這雙手連最基礎的體能訓練都難以完成，遑論揮動武器。他的身體從小就比同齡人孱弱得多，一場小小的風寒都可能讓他去半條命。粉色的發絲軟軟地垂在額前，遮住了一點他翡翠般的綠色眼眸——這過分精致的容貌在此刻更像是一種無聲的嘲諷。
“而我……”他聽到自己的聲音幹澀得像砂紙摩擦，“我的道路……不同嗎，母親？”他強迫自己用上那個稱呼，舌尖嚐到鐵鏽般的虛假。
庫嘉維娜輕輕嘆了口氣，那嘆息裏充滿了恰到好處的惋惜與無奈，精湛得如同舞台劇演員。“每個孩子都是獨特的寶藏，索恩。你的價值，同樣非凡，只是……不在戰場上。”她微微前傾身體，那股混合着冷冽香水和壁爐暖意的氣息更加濃鬱地籠罩了他，“博士，你是知道的，他是至冬最偉大的智者之一，他的研究關乎着國運的未來。他需要……特別的協助。”
博士。這個名字在壁爐之家的孩子們中間私下流傳，帶着恐懼和神秘的色彩。據說他掌管着深不見底的研究領域，與各種常人無法想象的事物打交道。去過他那裏“協助”研究的孩子，再也沒有回來過。
索恩的心髒猛地一縮，像被一只冰冷的手攥緊。寒意瞬間從尾椎骨竄上頭頂，讓他幾乎要控制不住地顫抖起來。
他猛地抬起頭，綠色的眼睛裏盛滿了猝不及防的驚恐：“博士？不……母親，我……我可以做別的！我可以打掃、整理書籍、或者……或者……”哀求的話語脫口而出，脆弱得不堪一擊。
庫嘉維娜臉上的溫柔微笑沒有絲毫變化，甚至更加慈愛了。但她的眼神，那雙藍色的眼睛，深處沒有絲毫波動，像結了一層永不融化的堅冰。“索恩，”她打斷他，聲音依舊輕柔，卻帶着不容置疑的決斷，“這就是你能爲‘家’做的，最重要，也是最後的一件事了。把你的‘一切’，奉獻給博士的研究。這是你的榮耀，也是你存在的意義最終極的體現。”
‘存在的意義’。‘物盡其用’。這些詞像重錘砸在索恩的心上。
他明白了，徹底明白了。他不是戰士，不是未來可期的棋子，他甚至不配擁有在這鍍金囚籠裏繼續呼吸的資格。他只是一件被判定爲‘次品’的物件，即將被‘回收利用’，送往那個真正的人間地獄，去填充瘋狂科學家那深不見底的研究欲望。
巨大的恐懼像潮水般淹沒了他。他想尖叫，想逃跑，想跪下來抱住母親的腿乞求——就像他曾無數次看到其他犯錯的孩子做的那樣，然後得到看似嚴厲實則寬容的回應。
但他的身體僵住了。庫嘉維娜的眼神告訴他，一切乞求都是徒勞。那溫柔的表象之下，是絕對的、冰冷的、不容反抗的意志。她不是在商量，而是在宣布判決。
絕望像劇毒的藤蔓，迅速纏繞了他的心髒，勒得他幾乎窒息。就在這窒息的黑暗中，一種更原始、更強烈的本能壓倒了恐懼——
活下去。
無論如何，要活下去。
劇烈的顫抖奇異地停止了。索恩深深吸了一口氣，那口混合着甜香和冷意的空氣刺得肺疼。他重新低下頭，比之前垂得更低，用一種近乎麻木的溫順語氣，輕聲回答：“我明白了，母親。如果……如果這是我的價值所在……我會去的。”
他看到庫嘉維娜嘴角的弧度似乎加深了一絲，那是滿意，是對‘物品’終於認清自身定位的贊許。
“好孩子。”她嘉許道，站起身，裙擺拂過光滑的地板，“準備一下吧，接你的人很快就到。”
她沒有再多看他一眼，轉身走向門口，仿佛只是處理完一件微不足道的小事。書房的門在她身後輕輕合上，隔絕了壁爐的光暖，也徹底隔絕了索恩記憶中最後一點點虛假的溫存。
索恩獨自坐在偌大的房間裏，一動不動。窗外的至冬，永遠是白茫茫一片，永恒的寒冬。冰冷的玻璃映出他蒼白失神的臉，和那一頭如同灰燼中殘存餘燼般的粉色頭發。
活下去。他對自己說。
無論去哪裏，無論變成什麼樣子。
來接他的人沉默得像幽靈。兩個穿着愚人衆制式服裝，卻沒有任何標識的士兵。他們的眼神空洞，動作機械，一左一右地‘攙’住索恩的胳膊，力道大得不容掙脫，幾乎是將他提離了地面。
沒有告別，沒有送行。他被直接帶離了壁爐之家，塞進一輛沒有任何窗戶的黑色馬車。車廂裏彌漫着一股金屬和某種防腐藥劑的味道，嗆得人頭暈。
馬車在至冬城的街道上顛簸前行，索恩蜷縮在角落，緊緊抱着自己單薄的胳膊。外面的聲音被厚厚的車廂壁隔絕，只有車輪碾壓積雪和冰礫的單調聲響，以及拉車牲畜沉重的喘息。他不知道要去哪裏，只知道離那座有着溫暖壁爐的牢籠越來越遠，駛向一個未知的、但絕對更可怕的深淵。
路程似乎無比漫長，又短暫得令人心慌。當馬車終於停下時，索恩的心髒幾乎要跳出嗓子眼。
車門被從外面拉開，刺骨的寒風瞬間灌入，讓他打了個劇烈的寒顫。
眼前不再是至冬宮附近那些宏偉華麗的建築，而是一片荒涼的、被高牆圍起來的區域。巨大的、風格冷硬的建築群像黑色的巨獸匍匐在雪地中，煙囪裏冒着詭異的各色煙氣。空氣中彌漫着更加濃烈的、難以形容的化學藥品氣味，還有一種……極其微弱的、像是被極力掩蓋的血腥味和焦糊味。
士兵毫不客氣地將他拖下馬車，押送着走向其中一棟最爲陰森的建築。厚重的金屬大門無聲地滑開，露出內部燈火通明卻毫無溫度的走廊。牆壁是冰冷的金屬色，地面光可鑑人，反射着蒼白的光線，腳步聲在這裏被放大，回蕩着空洞的回音。
這裏太安靜了，安靜得可怕。偶爾有穿着白色或深色研究服的人匆匆走過，他們都低着頭，表情漠然，仿佛行走的不是活人，而是被上了發條的機器。沒有人對索恩這個新來的‘物品’投去多餘的一瞥。
他們穿過一道道需要權限驗證的閘門，越往裏走，空氣中藥水味和一種無形的壓力就越發濃重。最終，他們在一扇巨大的、看起來異常沉重的金屬門前停下。
帶領他的一個研究員模樣的男人，用冰冷的機關解除門禁。綠燈亮起，門發出沉重的氣壓聲，緩緩向內開啓。
一股更加復雜濃烈的氣味撲面而來——強烈的消毒水、新鮮的血腥、奇異的草藥甜香、還有一絲……肉體燒焦的味道。索恩的胃部劇烈翻騰，他死死咬住下唇，才沒有吐出來。
門內是一個巨大得超乎想象的空間，與其說是房間，不如說是一個被各種復雜儀器、管道和玻璃容器填滿的洞穴。冰冷的金屬操作台閃爍着各色指示燈，上面擺放着各種形狀怪異、閃着寒光的手術器械。
巨大的玻璃罐裏浸泡着一些難以名狀的生物組織標本，在幽綠色的液體中緩緩沉浮。房間中央，是一個看起來如同刑架般的金屬床，上面有着清晰的束縛帶痕跡，以及一些未能徹底擦拭幹淨的、暗紅色的污漬。
而最讓索恩如墜冰窟的，是背對着他們，站在一個操作台前的身影。
那人穿着一身深藍色的執行官服飾，肩上的徽記彰顯其身份——「博士」多托雷。他身形高挑，似乎正專注於觀察面前儀器屏幕上跳動的數據流，對門口的動靜毫無反應。
押送索恩的研究員恭敬地躬身：“多托雷大人，新的實驗體0417號已送達。”
博士……多托雷……
索恩的血液仿佛在這一瞬間徹底凍結。他死死盯着那個背影，呼吸變得急促而淺薄，像離水的魚。
這時，多托雷似乎終於處理完了手頭的數據，他緩緩轉過身。
索恩看到了一張堪稱英俊的臉，戴着鳥嘴面具，遮住了上半張臉，露出的嘴角似乎天然帶着一絲若有若無的、探究般的笑意。但他的眼睛……透過面具的縫隙，索恩看到了一雙毫無溫度的眼睛。
那不是庫嘉維娜那種冰冷的評估，而是一種……純粹的好奇，一種剝離了所有情感，只將眼前一切視爲觀察對象的、屬於頂級掠食者或至高神祇般的眼神。在這雙眼睛的注視下，索恩感覺自己不再是一個人，甚至不是一個生命，而只是一組等待被解析的數據，一塊值得被切割研究的材料。
多托雷的目光落在索恩身上，上下掃視，像是在檢查一件新到的儀器。那目光掠過他蒼白的臉，粉色的頭發，因恐懼而微微顫抖的纖細身體。
“嗯……”博士發出一聲意味不明的低吟，他踱步走近，冰涼的手指毫無預警地捏住索恩的下巴，強迫他抬起頭。“外觀保存度很高，生命力反應微弱但穩定……庫嘉維娜這次送來的‘禮物’，品相確實不錯。”他的語氣平靜得像在評論一件藝術品，指尖的觸感讓索恩起了一層雞皮疙瘩。
“聽說你很想‘貢獻’價值？”多托雷鬆開手，從旁邊拿起一張消毒巾慢條斯理地擦拭着手指，仿佛剛才觸碰了什麼不潔之物，“很好。我的研究，正需要你這樣的……‘特殊樣本’。”
他走向中央那個金屬床，示意了一下。兩名士兵立刻粗暴地將索恩拖過去，按倒在冰冷的金屬台面上。
“不……不要……”索恩終於從極致的恐懼中找回一絲聲音，微弱的掙扎如同蚍蜉撼樹。冰冷的束縛帶迅速勒緊了他的手腕、腳踝和腰部，將他死死固定住。金屬的寒氣透過單薄的衣物直刺肌膚。
多托雷拿起一支巨大的、裝着詭異幽藍色液體的注射器，排掉空氣，針尖在慘白燈光下閃爍着駭人的寒芒。他走到索恩頭側，俯視着他。
“別怕，”博士的聲音甚至帶上了一絲奇異的‘溫和’，“這只是初步的適應性測試，幫助你……更好地擁抱進化。可能會有一點點不適，但你的反應數據，會非常珍貴。”
那絕非‘一點點不適’。當冰冷的針頭刺破皮膚，推進血管的瞬間，索恩的瞳孔驟然收縮到極致！
無法形容的劇痛瞬間席卷了全身，那感覺不像刀割，不像火燒，而像是每一寸肌肉、每一條神經、每一個細胞都被強行撕裂、重組，又被注入滾燙的岩漿和冰冷的鋼針。他的喉嚨裏發出“咯咯”的、不似人聲的哽咽，視野瞬間變得模糊、扭曲，五彩斑斕的詭異色塊瘋狂閃爍。
痛苦淹沒了一切思考。尊嚴、僞裝、算計……在純粹的、極致的肉體折磨面前，蕩然無存。
“啊——！！放……放過我！好痛！求求你！停下來！媽媽——！”他哭喊着，尖叫着，淚水不受控制地洶涌而出，混着冷汗浸溼了頭發和身下的金屬台面。他像一只被釘在解剖板上的幼獸，只剩下最原始本能的哀嚎。
多托雷卻只是冷靜地觀察着旁邊儀器上瘋狂跳動的各項生理指標，偶爾拿起筆記錄一下，對耳邊的慘叫充耳不聞，甚至嘴角那絲興趣盎然的弧度都沒有消失。
“痛覺神經反應敏銳度超預期……很好。”
“肌肉纖維出現應激性撕裂……記錄。”
“精神閾值波動劇烈……有趣。”
不知過了多久，也許只有幾分鍾，也許是幾個世紀，注射器裏的液體終於推注完畢。劇痛緩緩褪去，留下一種被徹底碾碎掏空的虛脫感和綿延不絕的、啃噬骨髓的餘痛。索恩癱在實驗台上，大口大口地喘息，眼前發黑，連抬起一根手指的力氣都沒有了。
多托雷似乎對初步數據很滿意，他放下注射器，準備進行下一項檢查。
就在這時，求生欲壓倒了虛脫。索恩用盡最後一絲力氣，掙扎着偏過頭，看向正準備拿起某種掃描儀器的博士。綠色的眼睛裏盈滿了未幹的淚水，破碎不堪，哀求得令人心碎——如果對方還有心的話。
他看到博士垂落的手，離他的臉很近。
一個瘋狂、卑微、屈辱到極點的念頭竄入他空白的大腦。
他沒有力氣做更多了。他只是艱難地、顫抖地伸出一點舌尖，像一只受傷瀕死、試圖討好施暴者的小動物，輕輕碰了碰博士那戴着白色手套的指尖。
鹹澀的淚水味道和皮革冰冷粗糙的觸感瞬間充斥口腔。
“……求您……”聲音嘶啞得幾乎聽不見，氣若遊絲，“……寵物……玩物……都可以……別……別再……”別再那樣痛了。怎樣都好，只要不再經歷剛才那般的地獄。
實驗室裏有一瞬間的死寂。只有儀器運行的微弱嗡鳴。
多托雷的動作頓住了。他低頭，看着自己被舔舐過的手指，又看向實驗台上那個脆弱、美麗、正用最卑賤方式祈求生存的少年。
片刻後，一聲輕笑聲打破了寂靜。那笑聲裏沒有動容，沒有憐憫，只有一種居高臨下的、仿佛看到什麼有趣玩具般的玩味。
“低級的求生本能。”博士的聲音帶着一絲不易察覺的嘲諷，“缺乏美感，也缺乏效率。看來情感模塊和邏輯模塊還需要進一步觀察和……‘調試’。”
他直起身，完全無視了那絕望的乞求，拿起了旁邊一個連接着無數細密電極的頭盔狀儀器，冰冷的金屬表面泛着寒光。
“我們繼續。”
冰冷的觸感再次貼上太陽穴。
索恩眼中最後一點微弱的光芒，熄滅了。無盡的黑暗和比之前更深的寒冷，徹底吞噬了他。
絕望的求生，第一次嚐試，以最慘烈和屈辱的方式，徹底失敗。
實驗室的慘白燈光無聲地籠罩着一切，像一個巨大的、冰冷的墳墓。而在這墳墓之中，名爲索恩的實驗體0417號，他的苦難，才剛剛開始。爲期四年的、將靈魂也一並碾碎的折磨，正式拉開了帷幕。
