1
母親用秒表，管了我十八年。
每天吃飯12分鍾，走路17分鍾，必須分秒不差。
今天，我的18歲生日，剛好是國慶假期。
別的孩子都在計劃去哪裏狂歡。
我選擇給自己送了一份成人禮：從21樓一躍而下。
我以爲，死亡能換來終極的自由。
剛到奈何橋，就看見母親在判官面前念叨：
“判官大人，我女兒不懂事，別聽她的！把那個什麼和睦家庭退掉！我要求換成書香門第，我繼續做她媽，她下輩子的路，我已經規劃好了！”
1.
“嘀——”
清晨5點15分，秒表的蜂鳴聲準時響起。
我的身體已經形成了肌肉記憶，先猛地睜開眼，一秒內掀開被子，雙腳落地。
我的母親王香蘭舉着秒表，站在我的床邊:
“家莉，起床用時3.8秒，比昨天慢了0.5秒。是昨晚又偷看課外書了？”
我垂下頭，不敢看她，低聲說：“沒有，媽媽，就是做了個噩夢。”
“噩夢？我看你就是心思沒在學習上！是不是在學校偷偷搞對象了？都高三了啊，心全飛了才做這些亂七八糟的夢！”
她按下秒表歸零，然後重新啓動，“7分鍾洗漱，開始。”
我的生活就是由無數個“開始”構成。
吃飯用時12分鍾，不多不少。
每一口米飯配多少蔬菜，每一塊肉要咀嚼30下，都經過了精密的計算。
有一次我因爲喉嚨發炎，吞咽困難，用了13分半才吃完，她就取消了我接下來一周所有的休息時間。
“多大點毛病就磨蹭成這樣？我看你就是借着喉嚨痛躲懶！這周休息全取消，治治你這嬌氣勁兒！”
從家門口到學校教學樓，用時17分鍾。
她用計步器測算過，一共是2156步，允許的誤差範圍是正負20步。
走快了，是“心浮氣躁”。
走慢了，是“思想懈怠”。
爲此，她甚至在我高一那年，親自去教育局投訴，要求市政部門修剪沿路三棵梧桐樹。
“這倆樹影響人行道通行效率，我家孩子上課都慢了。”
做一張數學卷子，用時45分鍾。
超時1秒，這張卷子，連同所有寫滿的解題步驟，都會被當着我的面撕掉，然後換上一張新的。
“媽，我已經做完了，就差最後一步。”
她只是冷冷地看着我：“家莉，高考的結束鈴聲，會等你那一步嗎？規則，就是規則。”
我也嚐試過爲自己找到了唯一的通風口。
每天中午，我都會以“去圖書館復習”爲由，拿着媽媽給的午餐費，躲到教學樓後面的小花園。
那裏，我的朋友林薇會等我。
“家莉，今天我媽又給你做了紅燒肉！快嚐嚐！”
林薇總是把她豐盛的飯盒推到我面前。
我點點頭，從書包裏拿出兩個冰冷的白面饅頭，小口小口地啃着。
“薇薇，真香。”
我由衷地贊嘆。
“你天天啃饅頭，怎麼受得了？”林薇急得直跺腳。
我只是笑笑，小心翼翼地將省下來的飯錢塞進筆袋夾層裏。
這些錢是我給自己準備的18歲成人禮。
國慶節那天，剛是我18歲的生日。
林薇說，那天有一部叫《熊貓計劃》的電影上映，她要請我看。
我拒絕了。我要用自己攢下的錢，買兩張票。
一張給林薇，感謝她作爲這幾年裏，做我生活中灰色世界裏唯一的光。
一張給我自己，作爲我成年禮物。
那天將是我人生第一次瞞着媽媽悄悄出門，去和我最好的朋友看一場電影。
我每天都在無比期待。
只這一次，這一次能瞞過去就好。
