1
我曾是全家的開心果，
直到妹妹出生，我所有“出格”的行爲都成了對她的威脅。
妹妹周歲宴，我花了一個月，用上千個零件爲她搭建了一座會唱歌的城堡。
可啓動時，絢爛的燈光和機械傳動聲嚇哭了妹妹。
當晚，爸爸砸了我的城堡，媽媽扇了我生平第一巴掌。
第二天，我被送進了號稱“重塑新生”的封閉式教養院。
爸爸眼神冰冷的看着我：
“周院長，我兒子腦子有問題，麻煩你讓他‘正常’一點。”
“至於報酬，我會向教養院捐贈一千萬，另外你兒子未來所有的深造費用，我包了。”
三年後，他們來到教養院接我回家。
看着我穿着刻板的白色襯衫與長褲，雙手交疊腹前，連走路都像用尺子量過的樣子，他們滿意極了。
爸爸笑着朝我張開雙臂：“小風，爸爸來接你回家了。”
我卻後退一步，標準鞠躬，然後用毫無波動的聲音背誦。
“《新生守則》第三條：禁止與陌生人發生三米內非必要接觸。”
......
爸爸伸出的手臂僵在半空。
他臉上的笑容一點點消失，最後只剩下錯愕。
媽媽快步走過來，用力拉下他的手臂，臉上堆起了笑。
“小風這是懂禮貌了，多好啊。”
她試圖來牽我的手。
我再次後退，與她保持三米距離。
媽媽的笑容徹底凝固了。
爸爸的臉色沉了下來，但還是耐着性子說：
“小風，別鬧了，跟爸媽回家。”
我沒有動，只是面無表情地看着他們。
直到一分鍾後，我才點了點頭。
“指令確認：回家。”
我轉身，邁開腳步，每一步的距離都完全相等。
他們跟在我身後，一路沉默。
車子停在一棟熟悉的別墅前，我卻沒有任何感覺。
他們帶我走進一個房間。
純白色的牆壁，純白色的床單，純白色的書桌。
房間裏除了必需品，沒有任何多餘的裝飾。
像一間高級病房。
爸爸帶着一絲討好說：
“小風，看，給你準備的新房間，你以前總嫌房間亂，這個你肯定喜歡。”
我環視一周，點頭。
“符合《新生守則》附錄二，環境整潔標準。”
爸爸臉上的肌肉抽動了一下。
晚餐時間。
我坐在餐桌前，腰背挺得筆直，雙手放在膝上。
開飯後，我拿起筷子，只夾自己面前的青菜。
咀嚼的次數、喝水的時機，都嚴格按照某個無形的標準。
媽媽看着我，眼神裏是化不開的心疼。
她給我夾了一塊紅燒肉，堆在我的碗裏。
“小風，你以前最愛吃這個了，快嚐嚐。”
我放下筷子。
然後當着她的面，將那塊肉夾出來，放到旁邊的空碟子裏。
我抬起頭，看着她瞬間煞白的臉，平靜地背誦。
“《新生守則》第七條：拒絕未經請求的給予，以杜絕貪婪。”
“在家裏不用守那些破規矩！”
爸爸終於忍不住，拍着桌子低吼出聲。
我將視線轉向他，眼神沒有一絲波瀾。
“守則即生命，不可違背。”
空氣死一樣寂靜。
這時，一個穿着粉色睡衣的小女孩搖搖晃晃地跑過來。
她手裏舉着一個布娃娃，遞到我面前。
“哥哥，陪我玩。”
是妹妹。
我立刻從椅子上站起來，迅速後退兩步，與她拉開距離。
“《新生守則》第十九條：禁止接觸易產生沉迷的娛樂物品。”
我的反應又快又機械。
四歲的妹妹被我嚇到了。
她愣在原地，嘴巴一癟，哇地一聲哭了出來。
尖銳的哭聲刺破了餐廳的寧靜。
三年前，也是這樣一聲哭，爸爸砸了我的城堡。
歷史重演了。
媽媽的臉色瞬間變得極其難看，她想也不想地沖我吼道。
“又是你！”
她的聲音尖利，充滿了怒火。
但當她的目光對上我空洞的雙眼時，那股火又像是被一盆冰水澆滅。
她張着嘴，後面的話再也罵不出來，取而代之的是一種從心底升起的寒意。
爸爸煩躁地抱起大哭的妹妹，用力揮了揮手。
“行了！你先回房間去！”
我沒有爭辯。
“指令收到。”
我轉身，用尺子量過般的步伐，離開了餐廳。
身後，是妹妹不休的哭聲，和父母越來越沉重的呼吸聲。
他們終於得到了一個“完美”的兒子。
一個絕對服從、絕對懂規矩的兒子。
