1
我患有重度腦癱，十歲了還不會走路。
因爲我，爸爸去了最遠的工地，媽媽辭掉了穩定的工作。
而從我記事起就品學兼優的哥哥，卻活成了透明人。
媽媽看不見他第一名的獎狀，也從不去參加他的家長會。
就連學校讓她去分享育兒經驗，她也只是淡淡地說：
“下周一有專家會診，萏萏排了三年才等到。”
“那我呢？”哥哥的聲音突然啞了。
“我等你去給我開家長又等了幾年！”
我伸手想給哥哥擦淚，卻帶翻了輪椅。
玻璃杯在地上炸開，藥水漫過哥哥的獎狀。
媽媽看着滿地狼藉和我扭曲的四肢，突然崩潰。
“可是你看看萏萏這個樣子！”
“我能怎麼辦！”
我突然明白，原來家裏變成這樣，全都是我的錯。
趁他們收拾時，我偷偷拿走了我的藥瓶。
媽媽總說，這藥能讓我好受些，但多吃一片都會要命。
在天色，微亮前，我終於把那瓶藥全都吃完了。
爸爸可以回家了，媽媽也可以繼續上班。
而哥哥，也可以得到爸媽全部的愛了。
......
我感覺自己浮了起來，很輕。
往下看，我側躺在床上，臉朝着牆，像是睡着了。
天剛亮，媽媽已經起來了，在廚房弄出細碎的聲響。
她在小小的廚房轉來轉去，背影單薄。
我翻看過家裏的舊相冊，那是我出生前的時光。
照片上爸爸是本地工廠的優秀技術工，身材高大，笑容明亮；
媽媽是幼兒園老師，穿着漂亮的裙子，有一群孩子圍着她；
哥哥被媽媽打扮得像年畫娃娃，騎在爸爸的脖子上，手裏舉着彩色風車。
那時候的爸爸媽媽和哥哥臉上總能看到幸福的笑容。
後來，我來了。
我出生時窒息，確診重度腦癱。
家裏所有的錢開始流向醫院和康復中心。
爸爸工廠的效益不好，他咬牙跟着同鄉去了最遠的工地，因爲那邊工資高。
他一年回來一兩次，每次都更黑更瘦。
媽媽再沒穿過裙子，她把原本喜歡的工作辭了，頭發也剪成好打理的短發，爲了更方便隨時帶我去看病。
哥哥的風車早就不知去向。
他學會了安靜，學會了看人眼色，學會在媽媽爲我病痛哭泣時，默默地端上一杯水。
哥哥求媽媽開家長會的前一晚，我聽到媽媽在陽台給爸爸打電話：
“專家說.......希望很大。但前期費用要三十萬，還不算後面的藥和康復......"
我不知道三十萬是什麼概念，只聽見媽媽的聲音又輕又抖，還不停的抹淚。
其實“希望”來過很多次了。
每次來，我都要去很遠的地方，出門時被人用奇怪的眼神盯着，被無數的針扎，被擺弄，還要對媽媽笑，說“不疼”。
然後，“希望”就走了，留下更苦的藥，更沉默黑瘦的爸爸、更疲憊的媽媽，更安靜的哥哥。
再聽到“希望”二字的時候，我早就沒有期待了，也不想再陪家人一起演“樂觀”的戲了。
那個讓家人喘不過氣來的包袱一直是我。
離開是我唯一能做的，最正確的事。
我飄到了哥哥的房間。
他的書桌上，攤着昨天被藥水染髒的獎狀。
像以往這個時候哥哥早就起床晨讀了。
他閉着眼，額頭上全是汗，嘴裏胡亂說着什麼，湊近聽：
“別哭......藥......妹妹別怕......”
我想推醒他，手卻穿過了他的身體。
我想喊媽媽，可張開嘴，發不出一點聲音。
我像一個沒用的旁觀者，死了和活着時一樣沒用。
“萏萏。”媽媽敲了我的門，“該起床了，吃了飯還得吃藥呢。”
我飄在門邊，看着那個一動不動的“我”。
沒有回應。
媽媽等了幾秒，嘆了口氣。
“昨晚又沒睡好嗎？那就再睡會兒。媽媽待會兒再來叫你。”
媽媽推開哥哥的門：
“芃芃？該起......”
媽媽也發現了哥哥的異常，她輕拍哥哥的臉，只聽見哥哥痛苦的呻吟着。
媽媽慌了，跑到我房間門口：
“萏萏，媽媽得馬上送哥哥去醫院！你好好在家待着，媽媽很快就回來！”
說完，媽媽用我的輪椅推着昏迷中的哥哥出門了。
