雨下得像是天漏了。
向華蹲在灶台前，灶膛裏最後一點火光掙扎兩下，滅了。黑暗瞬間吞沒了屋子，只剩窗外潑天的雨聲。
他臉上還糊着透的泥——今天上山采藥摔的，手肘到現在還疼得抬不起來。
鍋裏煮着稀得能照見人影的粥。
“華子。”裏屋傳來母親虛弱的聲音，帶着痰音，“別燒柴了……省着點用……”
向華沒應聲，揭開鍋蓋。熱氣撲在臉上，混着雨天的氣。他盛了碗最稠的，端進裏屋。
十五瓦的燈泡昏黃得像要斷氣。母親靠在床頭，臉色蠟黃得嚇人。三個月前那場重感冒拖成了肺炎，赤腳醫生說了三遍：“得去縣醫院。”
錢呢？
“媽，喝點。”他把碗遞過去。
母親的手抖得厲害，碗沿在嘴唇上磕碰了幾下才喝進一小口。她抬起頭，混濁的眼睛裏帶着最後一點光：“翠花……今天沒來？”
向華喉嚨一緊，搖了搖頭。
“這孩子，”母親嘆了口氣，又咳嗽起來，“婚期就剩半個月了……”
咳嗽聲空洞得嚇人，像要把五髒六腑都掏出來。每一聲都砸在向華心上。
他剛轉身要去倒水——
“砰！砰！砰！”
不是敲門，是踹門。
“向華！開門！”
聲音尖銳刺耳，穿透雨幕。
向華的手僵在半空。他認得這聲音——李翠花的哥哥，李建國。
裏屋的咳嗽聲突然停了。空氣裏只剩下母親急促的喘息和雨聲。
“華子，”母親的聲音抖得厲害，“別……別開……”
向華看着她眼中的恐懼，心裏像被鈍刀子割。他知道母親怕什麼——怕退婚，怕丟人，怕兒子這輩子就完了。
可該來的，躲不掉。
他拉開門閂。
門剛開一條縫，就被粗暴推開。李建國裹着溼氣闖進來，身後跟着兩個人——
李翠花，還有一個陌生男人。
翠花穿着鎮上今年流行的碎花裙，外面套着紅外套。雨水打溼了她的劉海，黏在額頭上。她低着頭，手指絞着衣角，不敢看向華。
陌生男人三十出頭，白襯衫黑西褲，皮鞋鋥亮。他打着一把大黑傘，剛才足夠把翠花也遮在下面。此刻他正打量着向家的堂屋——開裂的土牆、掉漆的桌子、角落的農具，嘴角勾起一絲難以察覺的弧度。
“屋裏說。”李建國反手關上門，把暴雨隔絕在外。
堂屋更暗了。四個人站着，空氣緊繃得快要裂開。
“華子，”李建國先開口，聲音刻意平穩，“今天來，商量個事。”
向華沒說話。
“翠花和趙老板，”李建國看了一眼白襯衫男人，“處對象了。”
向華腦子裏“嗡”的一聲。他死死盯着李翠花。
她還是低着頭，手指絞得指節發白。
“趙富貴，趙老板。”男人上前一步，伸出手，“在鎮上開了個家具廠。”
向華沒伸手。他的手垂在身側，攥成了拳。
趙富貴也不在意，收回手，從西裝內袋掏出一個厚信封：“這五千，算給你的補償。翠花跟了你三年，不能白跟。”
信封鼓鼓囊囊，在昏黃的燈光下刺眼。
向華沒接。他盯着李翠花，聲音沙啞：“你自己說。”
李翠花身體一顫，終於抬起頭。眼睛紅腫，顯然哭過，但眼神卻異常堅決：
“向華，咱們……算了吧。”
“什麼叫算了？”
“就是，”她深吸一口氣，語速突然加快，“我不想再過這種子了！你看看你家，看看你媽！我嫁過來是過子，不是跟你一起等死！”
每一個字都像釘子，釘進向華的骨頭裏。
“翠花！”裏屋傳來母親淒厲的哭喊，“你不能這樣！你爹生病時，是誰背着他走二十裏山路去鎮上的？啊？！”
李翠花臉色一白，卻沒回頭。
趙富貴又把信封往前遞了遞：“拿着吧，向兄弟。人往高處走，水往低處流。翠花想過好子，沒什麼錯。”
向華的目光從李翠花臉上移到趙富貴身上。這個從頭到腳寫着“體面”的男人，和他這個褲腿沾泥的山裏窮小子，站在同一間屋子裏，卻像兩個世界。
“我不要錢。”向華聽見自己的聲音，澀得像砂紙。
“那你要什麼？”李建國皺眉，“有了這錢，好歹能帶你媽去縣裏看病！”
“我要她親口說，”向華一字一頓，“說這婚，她不結了。”
堂屋死寂。只有雨聲瘋狂拍打屋頂。
李翠花的嘴唇動了動，聲音很小，但足夠清晰：
“婚，我不結了。向華，咱們退婚。”
向華笑了。那笑容淡得幾乎看不見，但眼睛裏的某種東西，徹底熄滅了。
“好。”
趙富貴滿意點頭，把信封放桌上：“這就對了。翠花，咱們——”
“等等。”
向華打斷他。他走到桌邊，拿起信封掂了掂，看向李建國：
“借條呢？”
李建國一愣：“什麼借條？”
“五千不是小數，空口無憑。”向華的聲音平靜得可怕，“立字據。寫明是李翠花退婚給的補償，以後兩不相欠。”
趙富貴臉色沉下來：“你信不過我？”
“我信不過任何人。”
向華從抽屜翻出半本作業本——幾年前上夜校剩的，又找出一支快沒水的圓珠筆，撕下一頁，開始寫。
手很穩。一筆一劃：時間、事由、金額、姓名。
寫到最後，他咬破拇指，在“向華”兩個字上按下一個鮮紅指印。
然後把紙筆推過去：“按。”
李建國看着那張紙，臉色鐵青。李翠花已經哭出聲。
“按。”趙富貴冷聲，“按了就走。這破地方，我多一分鍾都不想待。”
李建國咬牙按了手印。李翠花顫抖着也按了。
向華把借條折好揣進懷裏。然後拿起信封，抽出裏面錢。
全是紅票子。厚厚一沓。
他數出五百，塞給李建國：“訂婚的彩禮，退你，兩清。”
又數出一千放桌上：“欠王嬸的醫藥費，路過時帶給她。”
然後他拿着剩下的錢，走到趙富貴面前。
趙富貴以爲他要給回來，嘴角剛揚起——
向華把錢一張一張，拍在了他口上。
啪。啪。啪。
每拍一下，趙富貴的臉就黑一分。
“趙老板，”向華拍完最後一張，手停在半空，“錢，你拿走。人，你也帶走。”
他頓了頓，聲音低下去，卻像刀子一樣鋒利：
“但我向華今天把話放這兒——”
“今天你怎麼站着來的，將來，我讓你怎麼跪着回去。”
趙富貴愣住了。他在鎮上也算個人物，從來沒被人這麼指着鼻子說過話。更何況說這話的是個窮得叮當響的山裏小子。
他想發火，可看着向華的眼睛，話卡在了喉嚨裏。
那雙眼睛裏什麼都沒有。沒有憤怒，沒有悲傷，只有一片深不見底的漆黑。
“好，”趙富貴終於找回聲音，冷笑，“我等着。”
他拉起李翠花就走。李建國狠狠瞪了向華一眼，跟上去。
門開了又關。雨聲裹着寒意灌進來。
向華站在原地，一動不動。堂屋裏只剩他和桌上那一千塊錢，還有空氣裏殘留的、李翠花身上廉價香水的味道。
裏屋傳來壓抑的哭聲。母親的哭聲，像受傷的野獸。
他慢慢蹲下身，撿起剛才李翠花進門時，從包裏掉出來的東西——
一件洗得發白的藍色襯衫。
三年前，他攢了兩個月賣山貨的錢，在鎮集市上買給她的。她說喜歡，一直舍不得穿。
現在，它被扔在地上，沾了泥水。
向華把襯衫攥在手裏，攥得指節發白，像要把所有屈辱、憤怒、不甘都捏碎在這布料裏。
暴雨更狂了，砸在窗戶上像要把屋子撕碎。
向華拉開門。冰冷的雨水打在臉上，流進衣領。他看着門外漆黑的山路，那三人早已消失在雨幕深處。
他站了很久，直到渾身溼透，直到裏屋的哭聲變成破碎的抽噎。
然後他關門，上門閂。
走到灶台前，蹲下身，把那件溼透的襯衫輕輕放進尚有暗紅的灶膛。
火苗“騰”地竄起，貪婪舔舐布料。藍色火焰跳躍着，映亮他臉上的水痕——分不清是雨水還是別的什麼。
衣服很快燒成灰。最後一點火光熄滅，灶膛裏只剩餘燼的暗紅。
向華盯着那點暗紅，看了很久很久。
然後他起身走進裏屋。
母親還在哭。他坐到床邊，握住她枯瘦冰涼的手。
“媽，”他的聲音平靜得連自己都陌生，“別哭了。”
母親抬起頭，淚眼模糊地看着他。
“從今天起，”向華一字一頓，每個字都像從牙縫裏擠出，“咱們向家，不會再讓任何人瞧不起。”
窗外的雨還在下。夜還很長。
但灶膛裏的餘燼，還沒有完全熄滅。
那點暗紅在灰燼深處藏着，等待着，下一次起風時，重新燒成燎原大火。
向華不知道的是，此刻，後山深處，一道微弱的流光自九天垂落，悄無聲息沒入山崖下的某處。
像一顆種子，落進泥土。
等待着，破土而出的那一天。
