卷首語
生命有時輕如鴻毛，有時重過千鈞。三十七層樓的高度，足以碾碎一個工程師的脊梁，也足以讓他在重生之後，挺直腰杆。父親的血，染紅了1998年的堤防；兒子的淚，化作2014年的怒火。當背負“失職”的標籤成爲必然，當“犧牲”二字被輕描淡寫，唯有重來一次，才知真相多麼沉重，生命多麼不能承受之輕。 這一卷，獻給所有在黑暗中選擇縱身一躍的正直靈魂—— 他們用死亡照亮了後來者的路。
冰冷。
刺骨的冰冷，從每一寸骨骼縫隙裏滲出來，然後是急速下墜時胃袋被掏空的失重感，風在耳邊發出尖嘯——不，那不是風，是三十七層樓高度差的死亡嘆息。
最後是“砰”的一聲悶響。
不是肉體撞擊地面的聲音，而是額頭撞在硬物上的鈍痛。
江遠猛地睜開眼。
視線從模糊到清晰，首先映入眼簾的是一張深棕色、邊緣掉漆露出淺色木茬的辦公桌。桌面上，一份攤開的《錦華苑7月進度報表》，紅筆圈出的“工期延誤15天”像一道血淋淋的傷口。旁邊是那個用了三年的不鏽鋼保溫杯，杯壁上積着洗不掉的茶垢。
他僵硬地轉動脖頸。
老式CRT顯示器閃着幽幽的藍光，屏幕右下角的時間：2014年7月15，上午9點07分。
呼吸驟停。
手指不受控制地顫抖起來，他抬起手——年輕、修長、還沒有被圖紙和鼠標磨出厚繭的手。指甲修剪得很淨，皮膚下淡青色的血管清晰可見。
這不是幻覺。
他真的……回來了。
回到二十八歲，回到江南省建工集團有限公司第七部，這間不到八平方米、被稱爲“副主任辦公室”實際上只是用玻璃隔出來的格子間。
回到那個改變了他一生命運的子。
記憶的碎片帶着血腥味呼嘯而來——
下午三點，錦華苑3#樓塔吊基礎混凝土被檢測出早期強度嚴重不足。四點，集團安全督查組突然進駐。五點，他被叫進部經理趙德海的辦公室。六點，事故初步報告出爐，定性爲“現場管理失職”，他是第一責任人。七點，趙德海拍着他的肩膀，語重心長：“小江啊，你還年輕，背個處分不算什麼，集團會記住你的犧牲。”八點，他在“自願離職協議”上籤下名字。九點，他抱着紙箱走出部大樓，身後傳來壓抑的嗤笑。十點……
十點，他站在自己參與建造的錦華苑3#樓樓頂，縱身一躍。
“呼……呼……”
江遠死死抓住桌沿，指關節因爲用力而發白。腔裏有什麼東西在瘋狂沖撞，是恨意，是悔意，是燃燒了十年又隨着墜落被碾成齏粉的不甘。
但現在，它們重新聚攏，凝成一塊堅冰，沉甸甸地壓在心髒的位置。
他慢慢鬆開手，坐直身體。
顯示器藍光映着他年輕了十七歲的臉，眉頭習慣性緊鎖，眼底卻不再是前世那種帶着書生氣的執拗，而是深不見底的幽暗。
九點零七分。
距離塔吊基礎混凝土強度檢測報告出爐，還有五小時五十三分鍾。
距離他被定爲事故責任人，還有六小時五十三分鍾。
距離他籤下那份毀掉一生的協議，還有九小時五十三分鍾。
時間，足夠了。
他閉上眼睛，前世最後十年職業生涯的畫面在腦中飛速閃回——那些他親手經手的，那些熬夜鑽研的技術規範，那些在行業巔峰時期接觸到的核心數據和未來趨勢，還有……錦華苑事故背後，那些他直到跳樓前一刻才隱約窺見的肮髒秘密。
全部回來了。
清晰得如同剛剛打印出來的施工圖紙。
他睜開眼，目光落在進度報表上。紅筆圈出的不止工期延誤，還有一行小字備注：“商品混凝土供應不及時，7月10批次C40延遲送達5小時，現場采取技術措施保證連續澆築。”
技術措施？
江遠嘴角扯出一個冰冷的弧度。
他記得太清楚了。所謂“技術措施”，就是在混凝土初凝前強行澆築，並超量添加早強劑。而那天，氣溫三十八度，溼度低於百分之三十，標準養護條件？不存在的。
塔吊基礎是大體積混凝土，對早期溫度和應力控制要求極高。在那種環境下超量添加早強劑，就像給一個心髒病患者注射腎上腺素——短期看起來精神了，代價是心髒爆裂。
而這一切，真的是意外嗎？
他伸手，拉開左手邊第二個抽屜。裏面整齊碼放着資料，最上面是一份《錦華苑商品混凝土供應合同》復印件。他直接翻到最後一頁，供應單位蓋章處：“海城市宏達建材有限公司”。
宏達建材。
趙德海的小舅子開的空殼公司。
前世事故發生後，這家公司神奇地從調查名單中消失了，所有證據都指向現場管理。而他江遠，這個負責技術交底和旁站的副主任，成了唯一的替罪羊。
指甲無意識地劃過紙面，發出輕微的沙沙聲。
他合上合同，又抽出一沓混凝土送貨單存聯。一張張翻看，目光最終停留在7月10的那一張：“C40，方量45m³，車號海A-78392，發車時間14:20，籤收時間19:35。”
延遲五小時十五分鍾。
籤收人一欄，是一個歪歪扭扭的籤名：“王”。
王麻子，上負責收料的臨時工，趙德海的遠房親戚，大字不識幾個。
江遠拿起桌上的老式諾基亞手機，翻開通訊錄，找到一個名字：陳工（試驗室）。
手指在撥號鍵上停頓了三秒，按下。
“嘟……嘟……”
響了七八聲，就在江遠以爲沒人接的時候，電話通了。
“喂？”背景音很嘈雜，攪拌機轟鳴，一個沙啞的男聲帶着明顯的不耐煩，“誰啊？正忙着呢！”
“陳工，我，江遠。”他的聲音平穩得沒有一絲波瀾。
電話那頭靜了一瞬，隨即是更濃的不耐煩：“江副主任？什麼事？我這邊做試塊呢，錦華苑的混凝土強度報告下午就要出，催命似的……”
“7月10那天，錦華苑塔吊基礎的混凝土，”江遠打斷他，語速不快，每個字卻像釘子一樣敲過去，“你們現場取樣的時候，是不是王麻子送過來的？”
“王麻子？啊……好像是吧，怎麼了？”陳工的聲音裏多了一絲警惕。
“取樣了幾組？”
“三組啊，標準流程，怎麼了江副主任，你懷疑我們試驗室的工作？”聲音抬高了些。
“不懷疑你們的工作，”江遠看着窗外明晃晃的太陽，工地上塔吊正在緩慢旋轉，“我只想知道，那三組試塊，真的是從車號海A-78392那輛罐車裏取的嗎？”
電話那頭突然沉默了。
只有背景攪拌機的轟鳴聲，一下，一下，敲在死寂的聽筒裏。
足足十秒鍾。
“江遠，”陳工的聲音壓低了，帶着一絲不易察覺的慌亂，“你什麼意思？單據齊全，籤收規範，試塊編號都對得上，你……”
“陳明，”江遠第一次叫了他的全名，聲音裏透出一股冰冷的壓力，“你女兒今年高考，報的東南大學土木系，對吧？”
“你……你怎麼知道？”陳工的聲音徹底變了調。
“我還知道，你老婆一直在吃進口靶向藥，每月藥費兩萬三，你的工資本不夠。”江遠的聲音依舊平靜，卻像手術刀一樣精準地剖開對方的僞裝，“趙德海答應你，只要這次‘配合’好，就幫你女兒搞定自主招生加分，再‘借’你十萬塊錢救急。對不對？”
“你胡說八道什麼！”陳工在電話那頭低吼，但顫抖的尾音出賣了他。
“現在聽我說，”江遠本不理會他的否認，“第一，我要7月10那三組試塊的真實養護記錄，從取樣到今天的完整溫溼度曲線。第二，我要同批次混凝土留樣的真實試驗數據，不是你們準備交上去的那份。第三——”
他頓了頓，一字一句：
“下午三點前，把這些東西，連同你手裏那份‘被修改過’的原始記錄復印件，一起放到我抽屜裏。用牛皮紙袋封好。”
“你瘋了！我憑什麼……”
“就憑如果事故真的發生，你作爲試驗室負責人，出具虛假報告，至少判三年。”江遠的聲音冷得像西伯利亞的寒風，“而如果你現在把東西給我，我保你女兒順利入學，你老婆的藥費……部可以啓動‘職工重大疾病互助基金’。”
電話那頭只剩下粗重的喘息聲。
良久，陳工嘶啞地問：“……你拿什麼保？”
江遠看向窗外，工地上，那台即將倒塌的塔吊正在陽光下投下長長的陰影。
“拿我能把趙德海送進去的證據。”
說完，他直接掛斷了電話。
聽筒裏傳來忙音。江遠把手機放在桌上，目光重新落回那份進度報表。
紅筆圈出的“工期延誤15天”旁邊，他拿起筆，工整地寫下一行小字：
“管理冗餘，流程腐敗，技術讓位於人情。”
筆尖力透紙背。
寫完，他拉開右手邊第一個抽屜，取出一本嶄新的工程志。翻開第一頁，寫下期：2014年7月15。
然後，在空白頁的正中央，寫下四個字：
“重生第一天。”
停頓片刻，又在這行字下面，用力劃了一條橫線。
橫線之下，他開始快速書寫，字跡凌厲如刀：
1. 9:30前，核實塔吊基礎混凝土真實數據（陳工）
2. 10:00，調取7月10全天工地監控（重點：罐車進場路線、取樣點）
3. 11:00，約談當班施工員、監理員（分開談）
4. 12:00前，完成事故模擬分析報告（用BIM？不，2014年太超前，手算結合有限元簡化模型）
5. 13:00，搜集宏達建材所有供貨記錄、質檢報告
6. 14:00， 筆尖在這裏停住了。
江遠抬起頭，透過玻璃隔斷，看向外面大開間辦公室。
幾個技術員正對着電腦摸魚，角落裏兩個老施工員在泡茶吹牛，趙德海的獨立辦公室門關着，百葉窗拉下一半——這個時間，他應該在補覺，昨晚又不知道在哪個酒局喝到凌晨。
一切看起來都和前世那個絕望的上午一模一樣。
但這一次……
江遠在“14:00”後面，緩緩寫下：
“主動出擊。”
他合上志，放進抽屜最深處，鎖好。
然後站起身，拿起安全帽扣在頭上，推開玻璃門，走向外面嘈雜的辦公室。
腳步沉穩，落地有聲。
經過茶水間時，他聽見裏面傳來壓低的笑語：
“聽說了嗎？錦華苑那邊混凝土好像有問題……” “噓！小聲點！關我們屁事，反正有江副主任頂着呢。” “也是，書呆子一個，好糊弄……”
江遠腳步未停，徑直走過。
只是嘴角，勾起一抹極淡、極冷的弧度。
好糊弄？
這一世，他會讓這些人知道——
什麼叫降維打擊。
什麼叫技術碾壓。
什麼叫……從爬回來的人，心裏燒着的是什麼火。
