青嵐村的晨霧還未散盡，林初九的獵靴已碾過帶霜的枯草。他背着半舊的鹿皮箭囊，腰間掛着柄磨得發亮的獵刀，鼻尖動了動——風裏有鬆脂的清苦，混着一絲若有若無的腥甜，像血。
“是野物。”他壓低聲音，手指輕輕撫過箭杆。十六歲的少年肩背已有些寬厚，那是常年在山裏熬出來的筋骨。父親走得早，他是阿娘的頂梁柱，得比旁的孩子更會看山的臉色。
晨霧裏忽然竄過一團赤影。林初九瞳孔微縮——那不是尋常的狐狸。火狐的皮毛紅得像被晨火燒透的雲霞，尾尖卻沾着暗褐的血，跑起來一瘸一拐，顯是受了傷。更奇的是，它額心有團玄色紋路，細如蛛絲，盤曲如雷，在霧裏忽明忽暗，像被誰用墨筆點了道 Lightning（閃電）。
“這狐狸……”林初九攥緊了弓。青嵐山他熟得很，尋常的草狐、灰狐見得多，可這樣通身赤亮、眉心帶紋的，他長這麼大還是頭回見。許是深山裏的異種？他想起阿娘說過，山有靈，有些野物得了天地氣，便長得與別個不同。
火狐似乎察覺了他的目光，突然頓住腳步。林初九這才看清它後腿上的傷——一道深可見骨的爪印，皮肉翻卷着，血珠正順着腿毛往下淌。它回頭望他，金瞳裏竟有幾分人味的哀懇，讓林初九的箭尖微微發顫。
“罷了。”他鬆了弓弦，從腰間解下水囊，蹲下身，“傷成這樣，跑不過山裏的狼。”
許是見他沒有敵意，火狐慢慢蹭過來。林初九伸手去摸它的傷處，它卻突然縮了縮，喉間滾出低低的嗚咽。“別怕。”他輕聲哄着，用匕首挑開粘連的血痂，水囊裏的山泉水淋上去，傷口裏立刻翻出白生生的肉。火狐疼得渾身發抖，卻沒咬他，只把腦袋埋進他臂彎，金瞳裏泛着水光。
等他用隨身帶的藥草敷好傷，火狐的尾巴已經軟塌塌地搭在他腳邊。林初九猶豫片刻，解下腰間的布帶，輕輕捆住它的前爪——不是要綁死，只是防它再亂跑。“跟我回家吧。”他扛起火狐，往山下走，“阿娘熬的藥湯，比山裏的草汁管用。”
青嵐村的黃泥牆在霧裏若隱若現。林初九推開自家籬笆門時，阿娘正在曬茱萸。五十歲的婦人頭發裏已經摻了白，聽見響動抬頭，手裏的竹匾“啪”地掉在地上。
“初九！你撿了什麼回來？”她踉蹌着上前，手指直發抖，“這、這狐狸的眼睛……”
“阿娘你看，它受傷了。”林初九把火狐輕輕放在廊下的草席上，“我給它上了藥，養幾天就能走。”
“快扔了！”阿娘拽他的胳膊，“你沒聽村老說？帶異相的野物都是山鬼變的！二十年前東頭老李家撿了只三腳烏鴉，結果那年冬天，他家的牛棚平白燒了個淨……”
“那是老李家的牛棚漏了草，碰着火星子才着的。”林初九蹲下來，用火鉗撥了撥灶裏的炭，“阿娘你當年還救過摔斷腿的小鹿，後來不也好好的？”
阿娘的嘴張了張，到底沒再說話。她蹲下來，輕輕摸了摸火狐的腦袋。火狐許是認了她的善意，眯起眼睛往她掌心蹭。“倒像是通人性的。”阿娘嘆口氣，“罷了，先養着，等傷好了就放它回山。”
頭西斜時，籬笆外突然響起“篤篤”的拐杖聲。林初九抬頭，見村老陳阿公正站在門口，白眉皺成一團，手裏的棗木拐杖敲得青石板“咚咚”響。
“初九！你娘呢？”陳阿公的聲音像敲銅鑼，“我聽柱子說，你撿了只帶雷紋的狐狸？”
阿娘從屋裏迎出來，賠着笑：“阿公，就是只受傷的狐狸……”
“糊塗！”陳阿公拐杖一戳，“你當那雷紋是天生的？那是災星的記號！”他抖着胡子，“我年青時跟着商隊去過南邊，見過這樣的狐狸——那是雷部降下來的煞物，沾着它的人氣，輕則家宅不寧，重則……”他掃了眼院裏的火狐，壓低聲音，“重則全村遭殃！”
林初九的脊背一下子繃直了。他擋在火狐前面：“阿公，這狐狸傷成這樣，我總不能見死不救。”
“救？你救的是索命鬼！”陳阿公的臉漲得通紅，“你爹走得早，你娘拉扯你不容易，你莫要爲只畜牲害了她！”
阿娘的手攥緊了圍裙角。林初九看見她眼底閃過痛楚，喉結動了動：“阿公，我對天起誓，要是這狐狸真招了災禍，我林初九一人擔着。”
陳阿公的拐杖重重頓在地上，震得籬笆上的扁豆花都落了。“好！好！”他轉身就走，“你等着，等夜裏山風起來，有你後悔的時候！”
暮色漫進院子時，火狐的傷處已經結了痂。林初九坐在門檻上，給它剝了顆山核桃——這是他從後山摘的，阿娘說狐狸愛吃甜的。火狐湊過來，小舌頭卷走核桃仁，金瞳裏映着漸暗的天光。
“阿公說的話，你別往心裏去。”林初九摸着它的耳朵，“我阿娘心善，她說你通人性，那便錯不了。”
夜風突然起了。林初九打了個寒顫，抬頭看天——不知何時，月亮被烏雲遮了個嚴實，山那邊傳來悶雷似的響動，像是什麼東西在撞石頭。火狐猛地豎起耳朵，金瞳裏泛起幽光，額心的雷紋竟隱隱發亮，如同一道凝固的閃電。
“初九？”阿娘端着藥碗從屋裏出來，“該喝藥了……你看那雲！”
林初九抬頭，瞳孔驟縮——東邊的山尖上，原本青鬱鬱的樹林，此刻竟泛着詭異的紫。不是晚霞，是某種他從未見過的光，像極了雷雨天裏雲層間跳動的紫電。
“初九，把狐狸……”阿娘的話被一聲尖嘯打斷。那聲音像狼嚎，卻比狼嚎更尖、更利，像是某種野獸在極痛中發出的哀鳴，從山的最深處滾過來，震得籬笆上的竹簾簌簌直抖。
火狐突然站了起來，雷紋亮得刺眼。它望着東山方向，喉間發出低沉的嗚咽，前爪扒着林初九的褲腳，像是要拽他往屋裏跑。
“阿娘，回屋！”林初九抄起門邊的獵刀，護在阿娘身前。可那聲音越來越近，他甚至聽見了樹枝斷裂的脆響——像是有什麼龐然大物正往村裏沖，所過之處，山林都在發抖。
“初九……”阿娘的聲音在抖，“那、那是……”
“砰！”
院外傳來重物砸地的悶響。林初九握緊獵刀，慢慢推開院門——月光突然從雲縫裏漏下來，照見院外的青石板路上，躺着只遍體鱗傷的灰狐。它的肚子上着半人高的青竹，血正順着竹節往下淌，把石板染成了暗褐。
更詭異的是，這灰狐的眉心，竟也有團淡得幾乎看不見的雷紋。
林初九的後頸起了一層雞皮疙瘩。他蹲下來，輕輕碰了碰灰狐的鼻子——已經涼了。
“初九！”阿娘在屋裏喊，“快關上門！”
他剛要轉身，風裏突然飄來一縷腥甜。那是血的味道，比早上更濃，像是有一條河在山裏流。火狐從他腳邊竄過，雷紋亮得灼眼，它扒着院門朝外望，喉嚨裏發出急促的“嗚嗚”聲，像是在催促，又像是在警告。
山那邊的悶響更近了。林初九聽見村裏的狗開始狂吠，有婦人的尖叫刺破夜空。他想起陳阿公臨走時的話，想起灰狐眉心的雷紋，想起火狐發亮的眼睛——
“阿娘，把火狐關進裏屋！”他抓起箭囊，“我去看看怎麼回事！”
“不許去！”阿娘拽住他的胳膊，“你爹就是爲了追山獸才……”
“阿娘！”林初九握住她的手，“我是青嵐村的兒郎，不能縮在屋裏。”他掙開她的手，轉身沖進夜色裏。
背後傳來阿娘的哭聲，混着火狐急切的嗚咽。林初九跑上村口的土坡，遠遠望見東山腳下騰起一片紫霧。霧裏有什麼東西在動，影影綽綽的，像是無數條蛇，又像是……
“雷紋！”他聽見自己的心跳聲。
紫霧裏，每一只從山林裏竄出的野獸——鹿、野豬、山貓，甚至連平時最溫順的野兔——額心都浮着或深或淺的雷紋。它們紅着眼睛，發了瘋似的往村裏沖，撞斷了籬笆，掀翻了菜窖，有只鹿甚至撞塌了王二嬸家的柴房。
林初九張弓搭箭，一箭射穿了撲過來的山貓。山貓倒下的瞬間，它眉心的雷紋突然炸裂，化作一團紫煙，消散在風裏。
“初九！”
他回頭，看見陳阿公站在村頭的老槐樹下，手裏舉着盞青銅燈，燈芯燒着暗紫色的火。“快過來！”老人的聲音裏帶着從未有過的慌亂，“這是雷煞之氣！那狐狸……那狐狸是引雷的！”
山風卷起紫霧，撲向林初九的臉。他突然想起火狐受傷時的眼神，想起它蹭阿娘掌心的溫順，想起灰狐屍體上的雷紋——
“阿娘！”他猛地轉身往家跑。
院門關着，可裏面沒有動靜。林初九撞開院門，看見阿娘癱坐在地上，懷裏抱着火狐。火狐的雷紋已經暗了下去，可阿娘的手背上，竟浮起一道淡紫色的紋路，形狀竟和火狐額心的雷紋一模一樣。
“初九……”阿娘抬起頭，眼裏有他從未見過的恐懼，“它剛才……舔了我的手。”
山那邊傳來一聲炸雷。林初九望着阿娘手背上的雷紋，聽着越來越近的獸吼，突然想起陳阿公說過的話——
“雷煞入體，無藥可解。”
（下一章·雷紋現世：林初九發現阿娘手背上的雷紋開始蔓延，火狐突然失蹤，山中來歷不明的紫霧裏傳來陌生的吟唱，青嵐村的獸群竟在深夜集體朝村後的亂葬崗跪拜……）
