午後的太陽有點往西偏了，光線不再直直往下砸，卻從院牆斜斜打進來，把李家院子曬成兩半：一半亮、一半暗。
亮的那邊，是曬谷場，地面泛白，熱氣往上冒；
暗的那邊，是雜物房、豬圈、廁所擠在一起的角落，潮、溼、味道重。
雜物房門框上那道裂縫，像被曬裂的舊傷疤，黑黑的一條，怎麼糊泥都糊不平。
韓川正蹲在那道門口。
他手裏捏着一把破抹布，正往門檻下面擦水——早上挑糞回來時有一桶晃了一下，糞水濺出來一點，黃娟秀嫌臭，非要他“擦幹淨，不然一院子味兒”。
糞水已經半幹，抹布往上一擦，混着泥，抹得滿手都是斑。
他也不嫌，只低着頭，一點點擦。
“川子——！”
灶屋裏，黃娟秀的嗓子又響起來了。
她的聲音不算尖，可一喊人就帶着股子居高臨下的味兒，往院子裏一壓，誰都聽得見。
“你那邊收拾好了沒？！”
“嗯。”
韓川應了一聲，仍舊把最後一塊角落擦完，才把抹布在一旁破鐵桶邊使勁抖了抖。
手背上的筋一繃，抹布上水花飛出幾滴，落在地上，很快又被土吞了進去。
他剛站起身，還沒直腰，黃娟秀已經從灶屋那邊走出來。
她圍着一條有油漬的圍裙，手裏拿着個勺子，一邊走一邊敲在門框上，“當、當”兩聲，有點不耐煩。
“磨蹭啥呢你？讓你擦個門口，能擦半天。”
她站在雜物房門前，往裏頭掃了一眼，見那半截板床靠牆擺着，旁邊柴火也碼整齊了，但還是皺眉：“這破屋子本來就擠，你再亂丟兩樣，連下腳地兒都沒。”
說着，又往外一指：“廁所那邊還一桶泔水沒倒，你趕緊給我提出去。豬在那兒哼唧半天了。”
韓川“嗯”了一聲，往廁所方向瞥了一眼，抬腿要走。
黃娟秀又叫住他：“你吃飯沒？”
他腳步略略一頓，抬頭，眼睛裏閃過一絲猶豫：“還沒。”
其實他餓了。
午飯灶屋裏早就煮好，李守鄰先吃了，一會兒要下地；黃娟秀邊盛碗邊絮叨“男人幹體力活要吃飽”，又盛了一碗給閨女放屋裏。
至於他——
總得等活幹得差不多了，剩啥吃啥。
他已經習慣。
黃娟秀聞言，卻不過是“嘖”了一聲。
“沒吃飯咋了？活照樣要先幹完。”她理所當然地道，“誰家能像你這麼清閒？要不是在我們家，你有這頓飯吃？”
她這話，不算凶，也不算溫柔。
就是一種極普通、極自然的、家裏當家女人對“寄住勞力”的態度。
你住我家，就得出力。你吃我家，就別先想着自己嘴。
如果說這話的人是別人，韓川也許會回兩句。
可她是李家主母。
從小到大，他就是在她一聲聲“川子”的召喚中長起來的。
從一開始說“謝謝嬸子”，到後來只說“嗯”，到現在——連“嗯”都要省一半心思，換成一個默默走過去提水的動作。
“聽見沒有？”
黃娟秀見他沒立刻動，又往前一步，用勺子點了點院角那只破水桶。
“你這人啊，從小就這樣，幹活不慢不快，就是不結利索。”
“李叔下來還得用盆，你再拖一會兒，一家人都等你。”
韓川收回視線。
“知道了。”
他把抹布隨手丟回屋裏，走過去提那桶泔水。
桶已經半滿，發酸的菜湯味沖得人直想皺鼻子。
他手上一用力，桶離地，往前晃了一下，又穩住。
肩膀的肌肉抽了一下。
太陽曬在他後頸上，汗從發根滑下來，沿着脊梁骨往下流。
他沒有再提“飯”的事。
也沒有說一句“我餓”。
就像剛才那句“還沒吃”不過是順嘴提了一句，無關重要。
院門口，土路上有影子輕輕晃了晃。
商曼站在門外，撐着那把淺色小傘，靜靜看了一會兒。
她來幹什麼？
她自己都說不清。
只是曬完衣服，院子裏又吵又悶，她懶得聽知青點裏那些酸話，腳下隨便一拐，就繞到了李家門口。
明明昨晚剛在心裏說要“盯住他”，今天一整天倒沒怎麼刻意找人。
可一到傍晚，人就不自覺往這裏走。
她站在門邊一點，從門縫裏把院裏的一切看得清清楚楚。
黃娟秀手叉着腰，嘴裏一邊嘟囔，一邊往灶屋裏走：“你趕緊倒了回來，把雞喂了！別光知道出力，腦子也動動！”
她這話的意思，大概是既要他幹重活，也要他幫着照看細碎的小事——雞、豬、柴火、灶台，全是手邊活。
韓川仿佛早就習慣了這樣的“安排”。
他提着那桶泔水往外走，肩膀微微一偏，盡量不讓桶邊溢出的湯水灑在院牆上。
他背影不駝。
——就這一點，很奇怪。
從小就被人這麼呼來喝去，住的是雜物房，吃的是剩飯的人，要麼早練成一副徹底彎下去的背，要麼早一點反抗。
可他沒有。
他就這麼沉默着，好像把自己的腰撐成最後一點底線，除此之外，所有的“聽話”“順從”，統統都可以給出去。
商曼輕輕“哼”了一聲。
“寄人籬下。”
她在心裏吐出四個字，味道怪怪的。
不是同情。是鄙夷多一點。
——她討厭這種“被當成牲口使喚卻一聲不吭”的沉默。
討厭人自己不反抗，卻又在夢裏成了踩着她往上站的那個。
她從來不覺得“可憐人”就能自動洗白。
有的人命苦，是命不正。
有的人命苦，是自己軟弱。
而夢裏的那個人——明顯從軟變硬了。
那份變化，才是真正讓她心裏發涼的東西。
她眯了眯眼。
正要轉身離開，就聽見院裏灶屋方向傳來輕輕的腳步聲。
跟黃娟秀那種“當家主婦”踩出來的地氣不同，這腳步很輕，帶着一點小心翼翼的試探。
“哥——”
聲音也很輕，很軟。
像春天剛冒出土的小草，軟軟的，卻往上拱。
“你飯還沒吃吧？”
雜物房門口的板床旁邊，有個影子慢慢靠近。
商曼站在門外，能透過那道裂開的門縫，看到一角裙擺。
那是件洗得很幹淨的碎花布衫，底色淺，花不大，規規矩矩地散在布料上。
下面是一條深色粗布褲子，小腿收得緊緊的，腳上穿着一雙打了補丁的布鞋。
衣服樣式不出挑，卻從整潔裏透出一點“細致”。
——這是李家的姑娘。
女主人黃娟秀對外說話時“同志、同志”叫着，對裏掌勺、吆喝。
她的女兒，卻是另一副樣子。
“端穩啊，別灑了。”
灶屋那邊，黃娟秀壓低聲音交代了一句。
“嗯。”
女孩應了一聲，抱着一只白底藍邊的搪瓷碗，小心翼翼地走向雜物房。
碗裏是兩小團玉米糝窩頭，被揉得圓圓的，旁邊還壓着幾片鹹菜葉。
熱氣從碗邊冒出來，在空氣裏暈開一小圈。
她走到門口，停下。
“哥。”
韓川剛把空桶放在雜物房門邊，聽見這一聲，回頭。
兩人的視線在昏黃的光線裏撞上。
她臉被爐火烤得有點紅，額角有汗，手捧着碗，眼睛卻明淨，帶着一點小心的小心疼。
“趁熱吃。”
她把碗往前一遞。
“媽說你中午到現在都沒好好吃，就喝了兩口湯。”
“再不吃一口，晚上下地沒力氣。”
商曼在門外聽着，沒出聲。
她看着那只碗，從女孩手裏慢慢挪到韓川手裏。
看着他指節輕輕扣住碗沿，低頭“嗯”了一聲。
——這個院子裏，真正把這人當“自家人”的，似乎不是剛才吩咐他“沒吃飯活也得幹完”的當家主婦。
而是眼前這個柔柔弱弱的女孩。
“李青禾——”
商曼昨晚就打聽到了：李家閨女，叫這個。
也就是她夢裏那個被她罵“鄉下人”的女人。
那會兒，她對這個名字的感覺，還停留在“夢裏的哭包”“現實的鄉下姑娘”這層。
現在，她才真真切切看到。
“哥，你早點吃。”
李青禾把碗交到他手裏，笑意淺淺的，“待會兒我要去幫媽擇菜。”
她頓了頓，又輕聲補了一句：“你不吃，我會難受。”
韓川低頭看了看碗。
窩頭不算多，鹹菜味偏重。
分明是很普通的一頓飯。
他卻在那一瞬間，沉默了一秒。
“知道了。”
他答得很輕。
商曼看着這一幕，嘴角慢慢勾起一點冷笑。
涼得很。
——溫溫柔柔地喂人。
——柔柔軟軟地纏人。
嘴上說得委屈巴巴：“你不吃，我會難受。”
實際上，把“吃不吃”這個選擇權，牢牢抓在自己手裏。
他不吃，她就可以“難受”；他吃了，她就可以放心，在心裏畫勾：“他還是我的”。
像喂一只養熟了的貓。
她本來只是冷眼看戲。
看着這一人一碗飯、一張柔軟笑臉、一聲輕得不能再輕的“哥”。
直到她意識到——這個女孩子不是單純在“給他送飯”，她是在給他系繩子。
“鄉下女人就喜歡喂人嗎？”
她忍不住，聲音不大，卻幹幹淨淨地落在這片院子裏。
李青禾一愣。
她轉頭，才看見門邊陰影裏站着的人——一身淺色裙子，在這片土磚牆之間明顯得很。
“商同志？”她愣了愣，隨即露出一個有點靦腆的笑，“你怎麼站在這兒？”
她的笑跟她的聲音一樣軟，眼睛彎起來的時候，真誠裏帶着一點怯怯的。
像極了那種“村裏人眼裏最好的姑娘”：勤快、懂事、說話輕聲細氣。
商曼沒回答她的問題，她笑了一下，笑意卻一點不達眼底，“端着碗在男人跟前晃來晃去。”
“怕他不吃？”
“還是怕他忘了你？”
李青禾指尖輕輕收緊。
端碗的手微微用力，搪瓷碗邊緣在她掌心壓出一個淺印。
她抬眼，看了韓川一眼，似乎是在確認——他會不會替自己說句話。
或者……至少，站在自己這邊一點。
可是，沒有。
韓川只是皺了皺眉。
那皺眉更多是對“吵鬧”的不耐煩，對事情發展成這樣的一點煩躁。
不是爲了誰。
也不是替誰。
他看了商曼一眼。
那眼神裏有明顯的不高興——被她這句“鄉下女人”的話刺到了。
可那“不高興”只停了一兩秒，就被他壓了下去。
他低頭，沉默地拿穩自己手裏的那只碗。
——沒反駁。
——也沒吭聲幫誰。
他從小就知道：這種時候，多說一句，多挨一句。
還不如閉嘴。
李青禾捕捉到了他的沉默。
她的手指又緊了緊。
那一瞬間，她眼底閃過一絲極淺極淺的陰影。
轉瞬即逝。
再抬頭時，她已經換上一副完美的溫柔笑容。
“商同志不習慣吧。”
她朝商曼走近一步，刻意保持着不冒犯的距離，聲音軟得像在哄小孩。
“我們鄉下地方，條件簡單，人也笨。”
“男人幹活累，我們做飯的，看到他不吃，就會心裏着急。”
她輕輕笑了一下，又低頭瞥了一眼韓川手裏的碗。
“我們從小一起長大，”她說，“他要是餓着肚子去幹活，我晚上睡覺都會心疼。”
“你不習慣。”
她又抬眸，目光溫溫地看向商曼，“慢慢就好了。”
“跟我們久了，你也會理解的。”
話說得軟軟的，邏輯卻一點不軟。
——她把自己放在“理解一切的本地人”位置上。
把眼前這位城裏來的商小姐，輕輕往“外人”的框裏一推。
你現在不習慣，是你不懂、不融入。
以後你習慣了、融入了，自然就不會覺得“鄉下女人喂人”有什麼不對。
誰來適應誰，一句話就顛倒了。
商曼被明晃晃、粗暴的冒犯了。
她喉嚨裏那點火一下子頂上去，頂得她指尖都發涼。
如果對方是黃娟秀那種，她反而不難應付。
大聲、直接，她就更大聲、更直接。
“沒吃飯活也得幹完”這種話，她一句“你自己幹去”就能頂回去。
可偏偏是這樣一種柔軟，“慢慢就好了。”
——誰說我要“好了”？
——誰說我要適應你們這套？
商曼的指甲扣進掌心，扣得發疼。
“我怕我慢慢就壞了。”
她抬下巴，“跟你們久了，連自己碗都不會端，只會給人喂飯。”
“那多丟人。”
院子裏空氣瞬間緊了一緊。
連遠處雞叫都顯得突然了一點。
李青禾沒變臉。
她只是輕輕眨了眨眼，眼裏的柔和如舊。
“我們不覺得丟人。”
她輕聲道，“我們照顧的人，沒有餓着，我們自己就覺得值。”
她說着，轉身，再次把視線落到韓川臉上，輕聲提醒：“趁熱吃。”
她整個人像把視線裏的世界分成兩半——
一半是她和碗裏的那點飯菜，還有對這個叫“哥”的人的所有牽掛；
另一半，是門外這位站着看戲的城裏人。
商曼被這“一裏一外”的感覺刺得眼睛發酸。
她從小站在所有圈子的中心。
不管是父親的同事，還是那些來來往往的叔伯、阿姨，大家說話繞來繞去，始終會繞到她身上。
她是被圈起來的那一個。
所有人圍着她打轉。
現在竟有人，把她往圈外一推。
這個看起來柔柔弱弱的女孩，心裏可能比誰都清楚自己要的是什麼。
不是簡單的“感情”。
而是——控制。
從一碗飯、一聲“哥”、一個“我會心疼”開始，一點點，把這個住在雜物房的男孩，拴在李家院子裏。
拴在她身邊。
讓他在所有人眼裏都成了“她家的”。
