1
晚飯的時候，姐姐給我端來一碗肉湯。
湯裏有一股怪味，又腥又沖，像耗子藥。
姐姐不敢看我，手一直在抖，湯灑出來好幾滴，落在桌上燙出幾個油點子。
爸媽死得早，昨天來相親的那個男人指着我的鼻子罵。
“帶着這個拖油瓶，誰敢娶你？除非他死！”
姐姐回來後，半夜坐在床頭，盯着那把生鏽的菜刀看了很久。
她以前很疼我的，有好吃的都留給我。
可自從那次爲了給我湊醫藥費，她去賣血昏倒醒來後，看我的眼神就變了。
她把碗往我面前一推，帶着哭腔。
“喝吧，喝了腿就不疼了。”
我看着那碗湯，肚子咕咕叫。
我是個瘸子，但腦子不傻。
我知道喝下去會怎麼樣，但我還是端起來了。
我最怕姐姐皺眉頭了。
我大口大口地喝，湯很燙，喉嚨辣的。
姐姐背過身去，肩膀一抽一抽的，像是在哭，又像是在笑。
我把碗底都舔淨了，擦擦嘴。
肚子開始絞痛，像有把刀在裏面攪，眼前發黑。
我趴在桌子上，用最後力氣說。
“姐，湯真好喝。”
“以後我自己睡，不吵你了。”
......
肚子裏的絞痛越來越厲害。
我咬着牙，腮幫子都在發酸，硬是一聲沒吭。
我看着姐姐的背影。
她穿着那件洗得發白的碎花襯衫，肩膀瘦得像兩片薄薄的刀片。
她在抖，抖得很厲害。
我視線開始發花，腦子裏亂哄哄的。
我想起五歲那年，腿還沒斷的時候。
過年村裏放煙花，姐姐背着我擠在人群裏。
她說，“阿生，你看，那個像不像大金花？”
那時候她笑得真好看，眼睛彎彎的，裏面裝着星星。
那時候爸媽還在，我們家雖然窮，但是有熱乎勁兒。
後來爸媽去縣城賣菜，三輪車翻進了溝裏。
再後來，我爲了省錢去山上摘野果子摔斷了腿，沒錢治，骨頭長歪了。
我就成了個廢人。
成了姐姐這輩子都甩不掉的爛泥巴。
昨天來的那個男人叫孫強，是個豬的，一臉橫肉。
他站在院子裏，腳上的皮鞋踢在我的拐杖上。
“陳金玉，你長得是俊，但這世道光俊沒用。”
“你弟就是個吸血鬼，你要是帶着他，咱倆這事兒沒門。”
“除非他死，或者你把他扔山溝裏去。”
姐姐當時低着頭，手指絞着衣角，指甲都掐白了。
她沒說話，但我看見了她眼裏的光滅了。
那是被子一點點磨沒的，她才二十四歲，手卻糙得像四十歲的人。
爲了給我買止疼藥，她去黑診所賣血，胳膊上全是針眼。
爲了給我換個好點的拐杖，她去工地給人篩沙子，回來累得腰都直不起來。
我不想當吸血蟲了。
我真的不想了。
我想讓姐姐嫁人。
孫強雖然凶，但他有錢，能讓姐姐吃飽飯，不用再在大冬天去河裏洗衣服。
我想看姐姐穿上紅嫁衣，像隔壁二丫姐那樣，笑得滿臉喜氣。
只要我不在了，姐姐就能活得像個人樣。
肚子裏的火燒得更旺了，喉嚨裏泛起一股腥甜味。
我知道，那是血。
身體開始發冷，是從骨頭縫裏透出來的冷。
我努力把自己蜷縮起來，下巴抵在膝蓋上。
我想死得體面點，太難看會嚇着姐姐。
我用盡力氣，把手伸向姐姐的背影。
我想拉拉她的衣角，告訴她：姐，別怕。
沒人會查出來的。
我是個瘸子，本來身體就不好，我是病死的，跟你沒關系。
你別哭，也別怕。
等我死了，你就把那個豬的叫來，跟他領證去。
以後生個胖娃娃，別叫阿生了，阿生這名字命苦。
可我的手指尖剛碰到她的衣角，就沒了力氣。
“哐當”一聲。
我的手垂了下去，把桌上的空碗帶到了地上。
碗碎了。
那聲音真脆啊，像過年時候放的鞭炮。
真好聽。
姐姐，過年了。
我給你磕頭拜年了。
我腦袋重重地磕在桌子上。
世界徹底黑了。
最後那一刻，我好像聽見姐姐轉過身來的聲音。
很急，很慌。
但我不記得了。
我只記得那碗湯，真的很燙，很苦。
但這輩子，我再也不用喝了。
