1
結婚十周年紀念，丈夫顧凌雲拿出了精心定制的家庭相冊。
從公婆到保姆，甚至家裏的金毛犬，每一頁都笑意盈盈。
唯獨沒有我，這個家的女主人，十年全職主婦唐綺瑤。
六歲的女兒茜茜翻遍相冊，抬頭天真地問我：
“媽媽，你爲什麼不在我們的家裏呀？”
一句話，將我十年的付出，徹底撕碎。
......
客廳的水晶燈光芒璀璨。
顧凌雲舉着那本厚重的皮質相冊，臉上滿是得意。
“爸，媽，看看這個，我找人專門定制的，記錄了我們家這十年的點點滴滴。”
公公扶了扶老花鏡，連聲叫好。
婆婆接過相冊，一頁頁翻看着，嘴裏不住地誇贊：“凌雲就是有心，這可比手機裏看照片有感覺多了。”
相冊裏，有他們老兩口在公園的合影，有顧凌雲意氣風發的商務照，有女兒茜茜從出生到長大的每一個瞬間。
甚至，還有家裏保姆王姨抱着金毛犬“元寶”的照片。
我端着剛切好的水果走過去，笑着想湊近看看。
顧凌雲卻順手將相冊合上，放在了茶幾的另一頭。
“你忙活什麼，快去廚房看看湯，別燉了。”
他的語氣自然得像在吩咐一個下人。
我的笑容僵在臉上。
女兒茜茜從沙發上滑下來，跑到我身邊，拉着我的手。
“媽媽，我也要看。”
我便牽着她走過去，重新打開了那本相冊。
茜茜的小手指在一張張照片上劃過。
“這是爺爺。”
“這是爸爸。”
“這是我。”
“這是王姨和元寶。”
她翻得很快，一頁，一頁，又一頁。
直到翻到最後一頁空白，她忽然停了下來。
她抬起頭，清澈的眼睛裏滿是困惑。
“媽媽，這裏面全是我們家的人。”
“可是，你爲什麼不在我們的家裏呀？”
童聲清脆，每一個字都像針，狠狠扎進我的心髒。
我爲什麼不在？
因爲這十年裏，鏡頭後面舉着相機的那個人，永遠是我。
我記錄了所有人的歡笑，卻唯獨成了被遺忘的背景板。
顧凌雲的臉色有些不自然，他走過來想把茜茜抱走。
“小孩子懂什麼，媽媽是攝影師，當然在相機後面了。”
婆婆也打着圓場：“就是，茜茜傻不傻，沒有媽媽拍，哪來的這些照片？”
我沒有動，任由心髒一寸寸變冷。
我看着顧凌雲，一字一句地問。
“所以，在這本‘我們家’的相冊裏，我就不配擁有一席之地，是嗎？”
我的質問讓客廳的空氣瞬間凝固。
顧凌雲的眉頭緊鎖，但回答我的不是他，而是我腦海中一幀幀閃過的畫面。
清晨五點半，天還未亮，我輕手輕腳地起床，在廚房裏忙碌。公公的豆漿不能加糖，婆婆的牛要溫到四十度，顧凌雲只喝手沖咖啡，豆子要指定產地，茜茜的雞蛋羹要過濾三遍才肯吃。四個人的早餐，四種不同的標準。
上午九點，送完茜茜去幼兒園，我去菜市場。顧家的菜單，每周七天不重樣。我記得顧凌雲不吃香菜，不吃姜末，魚只要清蒸的鱸魚。我記得婆婆血壓高，菜要少油少鹽。我記得公公喜歡吃軟爛的食物。這些，比我大學時背過的任何攝影參數都記得更牢。
下午三點，我接回茜茜，陪她彈琴、畫畫。她的每一幅塗鴉，我都小心收藏。她的每一次進步，我都用相機記錄。相機裏存了上萬張照片，主角是除了我之外的所有人。
晚上七點，顧凌雲下班回家。我端上最後一盤熱菜，他脫下西裝隨手扔在沙發上。我走過去，默默撿起，掛好。他從不會問我今天做了什麼，只會問“湯怎麼鹹了”或者“地怎麼沒拖淨”。
十年，三千六百多個夜。
我像一個精密的陀螺，被這個家無形地抽打着，維持着所有人光鮮亮麗的體面。
我成了這個家的萬能件，是保姆、是廚師、是司機、是育兒師，是攝影師......
唯獨不是唐綺瑤，更不是這個家的女主人。
我的價值，被定義在他們每個人的需求裏，唯獨沒有我自己。
所以，在這本記錄“我們家”的相冊裏，我理所當然地被剔除了。
因爲工具，是不需要出現在全家福裏的。
我抬起眼，看向顧凌雲，將剛剛那個問題又重復了一遍，聲音不大，卻帶着冰冷的重量。
“顧凌雲，回答我。在這本相冊裏，我，是不是不配？”
