雨下得很古怪。
不是上海那種帶着霓虹反光的雨，也不是夏天熱得發黏的陣雨。它冷，細，像有人把天上的灰一把把撒下來，落在睫毛上就是一層薄薄的刺。
沈硯睜開眼，先聞到的是臭——不是垃圾站那種直沖腦門的臭，而是溼的、發酵的、裹着河泥和人畜糞便的混合味。再然後，他才意識到自己趴在泥裏，臉貼着一塊碎青石，雨水沿着石縫往下淌，像在替這塊石頭洗去某種很久沒洗掉的污垢。
他猛地撐起身，後腦傳來一陣悶痛，像是剛被人重擊過。他強忍着眩暈，開始執行腦中那套熟悉的‘現場評估程序’。掌心按進泥裏，涼得一哆嗦。
“我……在哪？”
眼前是一條狹窄的巷子，兩側屋檐低矮，瓦片參差，牆皮剝落，露出裏面粗糙的土坯。巷口處有一條渾濁的小水溝——不，那本不是水溝，是一條被迫承擔排水任務的“臭河”，水黑得發亮，上面漂着爛菜葉、雞毛，還有一團不知名的東西，隨着雨水沖刷慢慢轉着圈。
更要命的是，巷子地勢低，雨一大，水就開始往巷中間匯，像有人把一個盆底翻了過來，專等着接天水。
沈硯的腦子在短短幾秒裏做了三件事：
第一，確認自己不是在做夢——冷、痛、臭都太真實。
第二，確認自己隨身的東西——手機還在，屏幕黑着；鑰匙扣、校園卡都在，甚至連那支常用的自動鉛筆也沒丟。
第三，最殘酷的結論：這裏不是現代。
巷尾突然有人喊：“醒了！那人醒了！”
腳步聲急促，幾個人撐着油紙傘跑過來。爲首的年輕人穿着粗布短褐，腰間掛着一塊木牌，雨水順着傘沿滴在他鼻尖。他盯着沈硯，眼裏既有警惕，也有一種“看麻煩”的煩躁。
“你誰？哪家的？大雨天躺我們巷裏，是想訛人？”他語氣沖，手卻沒上來拽，像在等什麼權威出現。
沈硯強迫自己穩住呼吸。他學過太多次現場調研：越亂越不能亂，越慌越要先抓“變量”。
“我……迷路了。”他先不解釋穿越這種沒人信的事，“這裏是什麼地方？”
年輕人一愣，旁邊一個老嫗嘀咕：“怪了，昨晚雷響得像要劈城，今早就多出個陌生人。莫不是——”
“閉嘴！”年輕人壓低聲音，像怕觸碰什麼，“這是清河坊後巷，歸安陵縣管。你若是外地人，去衙門登記，別在這兒添亂。”
清河坊、安陵縣。 沈硯把這幾個字壓進心裏。
他抬眼看巷子兩側的屋檐，視線順着雨線往前，腦子裏卻已經開始自動建模：
巷子爲長條形，硬質鋪裝比例過高；兩側屋檐落水無組織排放，直接打在巷面；巷中無明顯排水坡向，疑似“凹地”；末端臭河斷面過小，淤積嚴重，雨天倒灌。
簡單說：這巷子不是“會積水”，是“必須積水”。
就在他建模的同時，雨勢猛地一加大，巷子中間的水位肉眼可見地抬起來。老嫗腳下一滑，差點摔倒，被人扶住後罵罵咧咧：“又要淹了！又要淹了！周主簿那邊銀子撥了三回，溝還是這破溝！”
年輕人煩躁地啐了一口：“撥了有屁用？嚴先生說這巷子犯了水煞，得改氣口，先做祭，再動土。不然越修越倒黴。”
沈硯聽到“撥了三回”“嚴先生”“水煞”這幾個詞，心裏一沉：
工程款、話語權、迷信包裝——這三件事湊在一起，九成九有利益鏈。
他沒有立刻沖上去反駁。他知道在陌生權力結構裏，專業不是刀，證據才是。
沈硯蹲下身，用手指在泥水裏劃了一條線，指向巷子中間最低的那段：“你們每次淹，都是從這兒開始，對不對？”
年輕人愣住：“你怎麼知道？”
“因爲你們門檻都墊高了。”沈硯抬頭，指向兩側門檻——有的用磚墊，有的脆釘了木條。那不是審美，是求生。
圍觀的人裏有人低聲道：“這外地人眼真毒。”
也有人心裏打鼓：他要是懂行，那嚴先生的話……
更有人開始不爽：一個陌生人，憑什麼一句話就像在審我們？
沈硯站起來，雨水順着他的發梢滴落，他像沒察覺一樣繼續觀察：“你們的臭河口在哪？帶我看。”
“憑什麼帶你看？”年輕人下意識頂了一句。
沈硯看着他，語氣很平靜：“不看也行。再下半個時辰，這巷子水位會到你們膝蓋。你要麼帶我看，要麼帶大家去搬東西上桌子。”
這句話落下，圍觀的人群裏出現一種很微妙的變化：
有人嘴硬，但腳已經往屋裏跑；
有人開始小聲罵衙門；
也有人盯着沈硯，像盯着一個突然出現的“變量”——他憑什麼這麼篤定？
年輕人咬牙：“行，跟我來！我叫陸七，縣衙的。你要是耍花樣，我直接把你拎進牢裏。”
沈硯點頭：“好。”
他們沿着巷子往外走，繞到臭河的下遊。雨水沖得河面翻起一層油亮的沫，河口處堆着一堆石塊和爛木頭，像有人故意堵着。更深處，河床斷面窄得離譜，淤泥把一半斷面吃掉，水流只能從一條狹縫裏擠過去。
沈硯伸手撿起一塊石頭，往堵塞處一撬，石頭底下竟露出一截腐木。腐木上還有新鮮的刀痕。
他心裏一凜：這不是自然淤積，這是人爲“留堵”。
陸七也看見了刀痕，臉色微變：“誰的？”
沈硯沒回答，反而問：“你們之前修溝，誰負責驗收？”
陸七一噎，嘴硬：“當然是衙門。”
“衙門誰？”
“周主簿……還有嚴先生看風水。”陸七說到嚴先生，語氣明顯弱了些，“嚴先生是望族請來的，縣令也敬他。”
沈硯把那截腐木又塞回去，沒有當場拆。他抬頭看天，雨勢更密，水位繼續漲。
他突然想起自己穿越前最後的畫面：他在學校附近的高架下做場地調研，抬頭看那一段高架橋墩，橋墩上有一道奇怪的刻痕——像某種比例尺，又像古代園林圖的“軸線標記”。他抬手去摸，指腹觸到冰冷的凹陷，下一秒——指尖的冰冷驟然變成灼痛，周遭車流噪音被拉長、扭曲，化作一片嗡鳴。失重感襲來，仿佛跌入深井。再睜眼，已是冷雨臭泥。”
就到這兒了。
刻痕。比例。軸線。
沈硯的心裏像有一線被輕輕撥動：回去的鑰匙，也許不是天降神力，而是……空間。
他低頭看着被雨水打得發亮的臭河，忽然有一種直覺：這條巷子，這條溝，這個城市的“水”，可能就是他回家的第一塊拼圖。
沈硯轉身，對陸七說：“給我三樣東西：繩子、木樁、石灰。再找三個肯聽話的壯漢。”
陸七瞪眼：“你要什麼？”
沈硯看着巷子的方向，聲音不高，卻很穩：“先把今天這場水擋住。然後——我帶你們抓貪墨的人。”
這句話一出，旁邊圍觀的人群裏像被丟進一塊火炭：
有人眼裏亮了——真能治？
有人心裏發寒——要出事了。
也有人悄悄後退半步，像怕自己被卷進漩渦。
雨水打在傘面，噼啪作響。遠處隱約傳來衙門的銅鑼聲，像在催命。
陸七咬牙：“你最好別騙我。”
沈硯點頭，目光卻越過陸七，看向巷口那座破敗的小院——院門歪斜，裏面一株老槐樹半死不活，枝丫卻剛好在雨霧裏勾出一個極其奇怪的輪廓：
三叉分支，角度接近等分，像一個被折疊的“定位標”。
他的手機在口袋裏忽然輕輕震了一下。
沈硯掏出來，屏幕竟亮了一瞬——沒有信號，沒有電量提示，只有一行模糊的字影閃過：
“軸線未閉合。”
下一秒，屏幕再次熄滅。
沈硯的手指微微收緊。
他終於確定：這不是幻覺。
他要回去，得先把這座城的“軸線”修出來。
